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Toda luna, todo año, todo día, todo viento,
camina y pasa también. 

Chilam Balam de Chumayel
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17 de noviembre. Esta mañana de lunes tiene una
extraña luz de domingo, tapizada con un satén naif de
globo de feria. Día “feriado”, lunes de Revolución, conver-
tida en revolución de centro comercial en Polanco, papa-
lote en Chapultepec o café en cualquiera de los cientos de
Starbucks repartidos por la ciudad. Y una vez más la sen-
sación, inevitable, de vivir a bordo de un globo aerostáti-
co, el aire enrarecido, puro y absurdo como una lente sin
aumento, que solo transparenta la realidad. “Tudo é o
que transparece”, dijo Miguel Torga. Parece que pensaba
en esta región, la más transparente, claro está, del aire. De
camino a la Avenida Álvaro Obregón, en la colonia Roma,
suena en el coche un cedé de Battiato. Magníficas
Bandiera Bianca y Cuccurruccuccú. Surrealismo de disco
noventera, de gafas de sol de interior y chalecos de tercio-
pelo reflectante; sobrevolándolo todo, una obstinada
voluntad de olvidar la derrota de las dos décadas que aca-
baban de terminar. Algunos versos realmente geniales,
por ejemplo: “C’e’ chi si mette degli occhiali da sole per
avere più carisma é sintomatico mistero”. Perder el tiem-
po ganando estupideces, a eso nos dedicábamos hace
unos pocos años, y éramos tan felices… 

❧

Y no defrauda el tianguis de Álvaro Obregón. Un pues-
to de libros de lance acaba por convertirse en un sutil y

CEXECI EL CUENTO DE LOS DIAS:Maquetación 1  11/02/15  12:59  Página 11



12

melancólico hilo de memoria. Por ejemplo, este Rocinante
de León Felipe, en la edición de Finisterre (1968), inevi-
tablemente me recuerda a aquellos libros leídos en una
biblioteca de provincias, y con ello a muchas otras cosas:
a mi hermano, de quien tomaba prestados libros y elepés,
mi primer guía en el intrincado camino de la literatura y
de la vida, y de quien estos años inevitablemente me dis-
tanciarán –yo fuera; él dentro; yo cumpliendo su proyec-
to vital; él, el mío. Esta Residencia en la Tierra y esta Tercera
Residencia, en las ediciones de Losada, cuya cubierta de
tacto rugoso me retrotrae a Miguel Hernández, y a aque-
llas baldas de libros de la casa de mi infancia, conformada
con un criterio con el que algún día, si lo intentara, bien
podría reconstruir la biografía de mi padre, de textura
también rugosa, llena de recovecos, esto es, de silencio.
Pero no todo el “changarro” es memoria. Hay, también,
esta primera (y bella) edición de Infierno de todos, el libro
de relatos que en 1964 le editó a Pitol la Universidad
Veracruzana, cuando Pitol no era aún Pitol, sino un oscu-
ro diplomático del otro lado del telón de acero o, como
ha dicho Adolfo Castañón refiriéndose a uno de los per-
sonajes de El tañido de una flauta: “un hombre que vaga
por el mundo buscando una Arcadia donde sea posible
emprender, por fin, la Obra”. O este A pesar del oscuro silen-
cio, una de las primeras novelas de Volpi con Jorge Cuesta
como protagonista (algunas de las obras del ubicuo Volpi
llevan meses esperando en las estanterías), y una foto en
la contraportada del autor à la Cuesta. Por último, una
selección, prologada por Díez-Canedo, de Sala de espera, la
revista que Aub editó entre 1949 y 1953 y en la que publi-
có por vez primera algunos relatos y poemas que después
aparecerían en otras de sus obras impresas. Muchos de los
libros que acabo comprando llevan en la portada, graba-
do en vacío –a manera de ex libris–, un nombre: Susana
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Fischer. Con Susana comparto desde hoy lecturas; me lega
parte de su biblioteca y con ella parte de su ser más ínti-
mo. ¿A qué manos irán a parar mis libros?

18. Unas palabras me persiguieron sin desmayo toda la
noche: “Cómo callar el ardor de la simiente de la yegua de
la noche”. Por la mañana, buscando una explicación plau-
sible de la pesadilla en alguien que no acostumbra a
recordar ningún sueño, llego a la etimología, leída ayer
en Borges, de night-mare como “yegua de la noche”. Como
siempre en Borges, parte esencial de su misterio consiste
en desencadenar en el lector un acto reflejo: la duda.
Tres, en este caso. Pues, junto a la duda en sí y a la duda
sobre la pesadilla, la que me obliga a confirmar en el dic-
cionario que la etimología es solo una borgeana inven-
ción: en el inglés nightmare, la partícula -mare no parece
tener nada que ver con “yegua”, sino que su origen se
encuentra en una palabra del anglosajón medieval que
designaba a los demonios nocturnos o íncubos propios de
las leyendas de esa época. Claro que, ¿y si esas criaturas de
la noche deciden tomar, como en el cuadro de Füssli, la
forma de una fantasmal yegua? Llegados a este punto, la
etimología se convierte en un camino sin fin. Íncubo, el
que yace encima; demonio que, bajo apariencia masculi-
na, busca mantener relaciones sexuales con mujeres para
extraerles su energía. Súcubo, el que yace debajo, demo-
nio que toma la forma de una mujer para seducir sexual-
mente a hombres, principalmente a los dedicados al ser-
vicio de Dios. A diferencia de los difusos íncubos, los súcu-
bos recibieron nombres, entre ellos Lilit y Abrahel. Lilit,
primera mujer de Adán, anterior a Eva. Libre e igual a
Adán, rechazó ocupar, ni siquiera en el sexo, una posición
de sumisión frente al hombre. Finalmente decidió aban-
donar el Edén para instalarse junto al Mar Rojo, donde
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llevaría una vida de libérrima sexualidad junto a varios
demonios. Entre sus atributos más comunes los del  bello
retrato del prerrafaelita John Collier: una extraordinaria
belleza y su larga y rizada cabellera pelirroja. Abrahel,
citada por Nicolás Rémy en su Demonolatría. Rémy, aboga-
do, Teniente General de Los Vosgos, secretario del Duque
Carlos III de Lorena. Como magistrado, quemó a más de
novecientas brujas en apenas diez años de intensa carrera
persecutoria. Temeroso de que la justicia divina se volvie-
ra en su contra en forma de peste negra, se retiró a su
natal Lyon en 1592, donde escribirá su Demonolatría,
publicada en esa ciudad tres años más tarde y que habría
de convertirse en el vademécum de los cazadores de bru-
jas en toda Europa, and so on… 

19. Atardece con destellos de un rojo eléctrico, par y
pasa, en Periférico, el anillo de circunvalación de una ciu-
dad que nunca se deja circunvalar por completo. Circulo
en taxi. A mi lado pasa una ambulancia con hipo, que se
abre camino a trancas y barrancas entre el tráfico, y la
tarde, como quien no quiere la cosa, se arregla. Pero es
cuestión de un momento. Sofocado el sobresalto de las
sirenas, el caos vuelve a su orden, invitando a imaginar un
diluvio que llegara arrastrando la ira rebosante en los
puentes de cemento, seccionando los cables de los muño-
nes amarillos de las torretas de la luz. Un diluvio que nos
regalase la visión de cuerpos desnudos colgando de los
árboles en las cunetas, empedradas de conciencias.
Cadáveres indiferentes en su fulgor de neón. La noche en
el altiplano se enfría rápidamente, y la radio vomita catás-
trofes sin cuento con un contradictorio eco de estudio
enmoquetado, acristalado, cálido, con su bienestar asépti-
co de lucecita roja encendida: ON AIR. Cuanto más trági-
cas son las noticias, más me hundo en el asiento de atrás
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del taxi, que ha dejado de ser un amasijo de muelles incó-
modos para parecer tan mullido como mi sofá favorito,
que espera en casa. Respiro profundamente. Un día más.

23 (el último día de un fin de semana en Las Vegas,
Nevada). No he visto en Las Vegas ninguno de esos perde-
dores estereotipados que Hollywood retrata. Esos con
barba de varios días, corbata aún floja (pero ya amenazan-
te) sobre el cuello de la camisa, sentados a la mesa de black
jack o póquer en que se juegan la casa, el coche, los aho-
rros de toda la vida y el reloj heredado del abuelo suizo y
que, al perderlo todo, desaparecen de escena para acabar
pegándose un tiro en un mugriento motel de carretera.
Aquí solo se ven pequeños perdedores; perdedores odio-
sos en la mirada torva con que atesoran una ficha de esca-
so valor, y que solo piensan en cómo compensar su más
que probable pérdida con la cantidad de alcohol ingerida
a cambio de una propina, con el filillo de nalga de la hos-
tess latina entrevisto a través de la minifalda: aferrados a
esa minúscula ganancia como la sola vía de escapar a una
existencia que nunca dejará de ser mezquina. 

❧

Una de las noches en la habitación de dimensiones
palaciegas del hotel Luxor (ya hubiesen querido los
auténticos faraones la mitad de espacio para su descanso
eterno), después de caminar todo el día por intermina-
bles pasillos enmoquetados, y de haber visitado París,
Venecia y quién sabe cuántos sitios más sin salir de la pol-
vorienta “The Strip”, regresó una de mis pesadillas más
recurrentes. Un sueño que suele visitarme cada vez que,
por alguna razón que no puedo imaginar, tomo conscien-
cia de cualquiera de los actos reflejos que ocupan la
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mayor parte de nuestro tiempo: la respiración, el parpa-
deo, la cordura (¿?). ¿Y si esta noche, de repente, se me
olvidara cómo inhalar el aire las reglamentarias trece
veces por minuto que contó Celaya? ¿Y si en el sueño,
inopinadamente, atravesara la frontera inasible de la cor-
dura para mañana despertar complétement fou, deschaveta-
do, demente? De la misma manera que nadie me ha ense-
ñado a respirar, a parpadear, a estar cuerdo, en cualquier
momento podría olvidar cómo hacerlo. O al menos eso
he creído fervientemente desde la infancia, sin que nin-
gún argumento, por razonable que sea, pueda convencer-
me de lo contrario. 

❧

Al intentar recordar las hechuras de esa pesadilla,
caigo en la cuenta de que los sueños son imágenes abier-
tas en las que, con un poco de esfuerzo, todo cabe. Una
improvisada dramaturgia sin texto.  

24. Vuelo de vuelta a México. Con el avión se ha perdi-
do uno de los alicientes del viaje: el miedo al error. Ese
temor a haberse equivocado de línea en las calles de la
ciudad por vez primera recorrida en autobús o tranvía. El
pavor que nos asalta en el vagón del tren cuando imagina-
mos acercarse nuestro destino, y que nos impide desviar
un solo momento la mirada de los ventanales –todos igua-
les, un amplio espacio de cristal inútil ante la avaricia de
la negrura– por miedo a pasarnos la estación. El avión es
un medio de transporte ajeno al error, es decir, inhuma-
no. Hoy, como a la mitad del trayecto, cuando sobrevola-
mos los desiertos del norte de México, el avión entra en
una zona de turbulencias, que ya no abandona(remos)
hasta el aterrizaje en el aeropuerto de la ciudad. Supongo
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que todo está preparado para persuadir al ingenuo turis-
ta de que, al fin y al cabo, perder varios cientos de dólares
en el casino no es lo peor que le puede pasar. ¡Qué fáciles
de convencer resultamos!

26. De regreso a la ciudad, vuelve el vacío. Esta vez, no
obstante, me acompañan los Beatles, tanto tiempo perdi-
dos en la mediocridad de la música contemporánea. Me
ayudarán, espero, a enfrentar el abismo de la vuelta a lo
cotidiano, cuyas hechuras, aún móviles, inseguras, como
vistas a través de un cristal traslúcido, comienzan a perfi-
larse. Eleanor Rigby –un paso más por un camino descono-
cido, con los pies fríos. ¿Cuántos años desde la última vez
que una canción me emocionó hasta humedecer mis
ojos? ¿Estaba muerto? ¿O es esto, ahora, un sueño? Eres
como la noche callada y constelada. No escribir versos. No
dejar que el verso me traicione, que la lágrima rezume
sangre. Es tan corto el amor, tan largo el letargo. Solo se
puede escribir de algo cuando nuestros pies sientan ya de
manera aguda el frío rescoldo de la distancia. Dejar que
las palabras maduren, aun más, que se pudran en el cua-
derno, es su control de calidad más seguro. Solo aquellas
que soporten con cierta dignidad una relectura merecen
el perdón. Las demás, aunque cueste, directamente a la
hoguera. Igual con las canciones, las películas, los libros,
¿las personas?

27. Con la tozudez de una mula, rumio desde ayer la
Paloma negra de José Alfredo, oída hasta la extenuación en
la voz de Lila Downs. ¡Cuánta verdad, cuánto México en
pocas palabras! “Quiero ser libre, vivir mi vida con quien
yo quiera, / Dios dame fuerzas, que estoy muriendo por
irlo a buscar”. En México ha habido y hay una espléndida
tradición de cantantes populares, y luego está José
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Alfredo Jiménez. El influjo de sus canciones en la manera
en que una gran mayoría de mexicanos (de todas las eda-
des, procedencias o estratos sociales) se perciben a sí mis-
mos es inimaginable para el extranjero. Pero lo cierto es
que, cuando el mexicano de a pie celebra, o bebe, o ama,
o muere (o ve morir), acude de inmediato al cancionero
de José Alfredo, donde (como los anacoretas del desierto
egipcio acudían a la Biblia cuando eran asaltados por la
tentación) siempre halla una canción que le ayuda a obje-
tivar el correspondiente sentimiento, a canalizarlo social-
mente y, en cierto modo, a convertirlo en elemento de
comunión con todos los que, como él mismo, beben,
aman y mueren con las palabras de Jiménez. Como decí-
an de Amado Nervo, José Alfredo es “surtidor de poesías
para todas las necesidades y todos los temas”. Y hay en ello
una extraña encrucijada de ideas: por un lado, muchas de
las canciones de José Alfredo confirman muchas de las
intuiciones del Laberinto de la soledad, guía que hemos cre-
ído hasta hoy ineludible en este complejo laberinto de la
“mexicanidad”: intuiciones acerca de lo otro, de la másca-
ra, de la “hombría” como elementos definitorios de lo
mexicano. Por otro lado, mientras las páginas del
Laberinto suenan a los oídos de un mexicano de mi gene-
ración algo “anticuadas” (sentimiento al que no creo que
sea ajeno el hecho de que su lectura sea obligatoria en
todas las escuelas del país –en los versos del poeta luso-
mozambiqueño Rui Knopfli: “Entonces/ mi nombre
comenzará a aparecer/ en antologías y, para tedio/ de
maestros y niños, se harán/ ediciones escolares de mis
libros./ Ese día seré olvidado.”), José Alfredo continúa
siendo paradójicamente “moderno”. Lo popular es siem-
pre contemporáneo nuestro, mientras que lo culto enve-
jece con enorme rapidez (más aún cuando es revestido
con el traje talar de lo “intelectual”). De ahí la grandeza
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de las mentes –la de José Alfredo, la de Paz– que consi-
guen ver los raros puntos del camino donde lo culto y lo
popular, donde vida real y vida intelectual se entrecruzan.
En ese “crucero del destino” donde habita lo humano.

❧

En una escapada vespertina al Péndulo de la Condesa
compro la última novela de Daniel Sada, de quien no he
leído aún nada. Y me doy de bruces con la agotadora
inmensidad del estante de novedades, y yo tan solo, con
mis dos ojos como única defensa. Yo frente a todos y todos
contra mí.

❧

La tarde me deja una palabra resplandeciente y miste-
riosa –ataujía–; y solo por eso vale la pena. 

28. Me aterra la sola perspectiva de un inacabable fin
de semana por delante. Vacío por dentro como animal
disecado, eviscerado como cadáver sobre la mesa de
autopsia, desolado como un sheriff triste viendo pasar la
vida en el parking lot de cualquier pueblucho del Midwest.
Emasculado como Cuesta. Ya no. ¿Nunca? No angustia,
desolación. Como la hormiga peregrina al lugar donde
mueren las hormigas. Como inútil queja de insecto, como
llama detenida, como testamento perdido. Calosfrío que
recorre con intensidad la jornada. Un día extraño, sin bri-
llo, más que malgastado, malvendido. ¿Por qué, viejo ele-
fante, no emprendes ya camino hacia el cementerio?

❧
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Hoy se cumplen tres días sin leer una sola página. He
escrito, sin embargo, unos cuantos versos, varias entradas
en este diario, algún aforismo. ¿Son la lectura y la escritu-
ra compatibles? En el fondo, esta no es sino el deshecho
de aquella, un excremento que necesita metabolizarse,
agrio como hierba regurgitada. Y de nada sirven aquí pie-
dritas que ayuden a la digestión. Quizás solo, de vez en
cuando, una buena canción.

❧

Salvo de mi propio cuaderno una frase, apuntada hace
algún tiempo y destinada al olvido (en el que ya se ha per-
dido el lugar del que la tomé originalmente). La dijo
Ricardo Flores Magón, incongruente anarquista en esta
tierra de revolucionarios institucionales, de cristeros, de
indios que luchan durante generaciones por la posesión
de una tierra que en sus manos se revelará, muy pronto,
estéril: “Tomad inmediata posesión de todo”. 

29. Estas horas tempranas de los domingos en que los
mendigos, como si hubiesen perdido la vergüenza que les
lleva a disimular su presencia los días hábiles, se enseño-
rean de las calles de la colonia Polanco, uno de los barrios
chic de la ciudad. Pienso en el origen de ese pudor de la
pobreza (la propia, pero también la ajena), y no puedo
más que relacionarlo con cierta mentalidad nuestra, con
cierta férrea moral católica, que no puede soportar la
exhibición pública de la pobreza. Y que contrasta viva-
mente con la escena presenciada en la estación de auto-
buses de Las Vegas, donde, sin saber muy bien cómo,
acabé la semana pasada. Una legión de negros que pare-
cían recién salidos de un holocausto nuclear, apoltrona-
dos sobre los bancos, reposando una extenuación de
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siglos. Como si, pasados cientos de años de la explosión,
hubieran abandonado sus agujeros al sentir la primera
brizna de aire fresco. Jugarse las siempre últimas monedas
en las slot machines, omnipresentes, también aquí en esta
catedral de la pobreza. Cada tanto, en la combinación de
tres frutas iguales, en la alineación exacta de tres cabalís-
ticos sietes, vislumbrar la posibilidad del retorno: no de
un futuro, de un pasado. 

❧

Por la noche, en el Teatro de los Insurgentes, El buen
canario, del dramaturgo norteamericano Zach Helm.
Revuelo en el ambiente cultural de la ciudad por la presen-
cia de John Malkovich como director escénico y un elenco
de actores de renombre: Diego Luna, Daniel Giménez
Cacho, Bruno Bichir. Notables las actuaciones de Bichir, en
el papel de un crítico literario de engolada presencia pero
buen fondo y, sobre todo, de Giménez Cacho, probable-
mente el mejor actor mexicano de su generación, tanto por
la variedad de registros que domina como por su empatía,
indiscutible, con el público. El montaje me recordó a un
estilo de hacer teatro que no he visto frecuentemente en
México y que, sin embargo, domina la escena en Estados
Unidos –y en Madrid. Teatro en apariencia ligero que, a
través de expedientes cuasi cinematográficos, consigue
retratar la profunda frivolidad de nuestras sociedades. Sin
embargo, aquí, en el imaginario de la gente del ambiente
teatral, continúa asociándose el teatro que se hace en
España al engolamiento del “teatro clásico”, entendiendo
por tal no el del Siglo de Oro, sino el romántico: no
Calderón ni Lope, ni siquiera Ruiz de Alarcón, sino Zorrilla
–que continúa aquí representándose, religiosamente, cada
Día de Muertos. Un conocido actor mexicano, Gonzalo
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Correa, acaba de cumplir cincuenta años consecutivos
representando a Don Juan Tenorio con notable éxito.
Seguimos siendo extraños.

1 de diciembre. Con diciembre llega la obligación inex-
cusable de ponerse “en modo navideño”. A pesar de la
extrañeza de esta Navidad de manga corta. A pesar de que
en la radio del taxi suene, aterciopelando el calor de una
incongruente mañana de diciembre, Perfume de gardenias.

2 (en Zacatecas). Zacatecas, en mi mente, es la ciudad de
las minas de plata y el “pueblo” de López Velarde. Con sus
domingos de provincia (“Los días de guardar en los pueblos
provincianos/ regalan al viandante gratos amaneceres/
en que frescos los rostros, el Lavalle en las manos,/ cami-
no de la iglesia van las mozas aprisa;/ que en los días fes-
tivos, entre aquellas mujeres/ no hay una cara hermosa
que se quede sin misa.”) rondándome la cabeza, entro en
una iglesia de nombre desconocido, una de las muchas
del lugar. Doy una vuelta por el interior sin encontrar
nada de interés en la arquitectura, ni tampoco entre las
feligresas, pese a que es domingo. Al salir bajo el pórtico,
me doy cuenta de unas letras esculpidas en la portada,
entre los cuatro evangelistas, y que antes me habían pasa-
do desapercibidas. En ellas leo, con un guiño, el adagio
del Dante: “Voi ch’entrate, lasciate ogni speranza”. 

❧

Mi pasión por las artesanías de este país no conoce
límites. Cuando veo un mapa de México, inmediatamen-
te pienso en lo mejor que los artesanos de cada rincón de
esa cornucopia tejen, moldean, fraguan, lijan, soplan.
Objetos vivos que, a diferencia de aquellos a que nos ha
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acostumbrado la civilización industrial, tienen temperatu-
ra, calientan nuestras manos cuando los tocamos, pues
guardan el calor de quien les dio vida, de quien lleva
siglos o milenios dándole vida: “el objeto artesanal guar-
da impresas, real o metafóricamente, las huellas digitales
de quien lo hizo. Esas huellas no son la firma del artista,
no son un nombre, tampoco una marca. Son más bien
una señal: la cicatriz casi borrada que conmemora la fra-
ternidad original de los hombres”, observa Paz. Objetos
misteriosos, siempre iguales y siempre diferentes: cada
vez que decido quedarme con uno, siento como si arran-
cara un pedazo de pasado al lugar que me lo ofrece; pero,
una vez en casa, ese objeto crea (o restaura) una línea que
me une a ese lugar profundamente –y ya para siempre.
Los árboles de la vida (y de la muerte, menos conocidos)
de Metepec, las maderas lacadas y olorosas de Olinalá, los
alebrijes y el barro negro de los valles centrales de
Oaxaca, el papel vegetal que se fabrica en San Miguel Etla
–también en los valles centrales de Oaxaca– con el impul-
so del pintor Francisco Toledo, los bordados sobre tercio-
pelo negro del istmo de Tehuantepec, las reproducciones
de cerámica prehispánica que se moldean en Pátzcuaro,
el cobre trabajado de Santa Clara, Michoacán, la loza
práctica (y cálida) de Tlaquepaque y la decorativa (y finí-
sima, cubierta con motivos geométricos prehispánicos)
de Mata Ortiz, el “papel picado” (recortado formando
animadas figuras, que se utiliza particularmente para los
altares de Muertos) y las bolas de vidrio soplado de San
Miguel de Allende, los rebozos de San Luis Potosí, los
“tenangos” (bellos bordados con motivos animales y vege-
tales, de vivo color, sobre manta de algodón blanca) de
Hidalgo, las guayaberas de Mérida, los papeles artesanales
y la manta de algodón de Chiapas y las máscaras, las ubi-
cuas máscaras, que se encuentran por todo el país; artesa-
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nías que sobreviven intactas y otras que están cerca de
perderse a manos de una producción casi industrial,
como la “talavera” de Puebla o la plata de Taxco, que solo
es posible apreciar en su esplendor en los museos… En el
provincial de Zacatecas descubro nuevo alimento para esa
pasión: las “cuadrillas”, juegos compuestos por varias figu-
ritas de barro que se utilizaban tradicionalmente para
combatir el “mal de aire” (un mal del que nuestra lengua
conserva aún memoria en la expresión “darle un aire a
alguien”). Las figuras, en número de doce, representan a
la curandera, al enfermo tendido –puede ser un niño o
un adulto– y a diez animales (serpiente, araña, escorpión,
ciempiés, rana, lagarto, ...). Imagino que cada uno de
esos animales representa una propiedad o simbología
que desconozco, y que justamente por eso despierta mi
más vivo interés. La “cuadrilla” del Museo de Zacatecas es
un bello ejemplar de la época del virreinato, que ha per-
dido el brillo, pero mantiene una envejecida dignidad.
Hoy, leo en la cartela, solo una artesana en todo el país
continúa modelándolas, y dando así continuidad a una
tradición de siglos. Se llama Felipa Hernández Barragán
(“Doña Felipa”) y vive en Tlayacapan, un pequeño pueblo
del estado de Morelos del que nunca he oído hablar, y
que está a unas pocas decenas de quilómetros al sur de la
ciudad de México, junto a la turística Tepoztlán. Desde
niño, desde que, sentado en la mesa camilla de la trastien-
da del comercio de mi abuela, llenaba papeles y papeles
de estraza con dibujos (con “monitos”, como aquí se
dice), siempre me ha parecido que la magia solo existe en
lo pequeño. 

6. Heráclito: “Aquellos que despiertos duermen, y al
dormir están muertos”. Blake: “La imaginación no es un
estado; es la propia existencia humana”. Keats: “Belleza es
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Verdad. Verdad es Belleza”. León-Paul Fargue: “He soña-
do tanto, tanto, que ya no soy de aquí”. Heine: “Un loco
espera una respuesta”. León-Paul Fargue. A golpe de goo-
gle, una nueva necesidad. Escribió Le piéton de Paris, que
comienza con estas palabras: «un “Mapa de París” para
personas seguras, es decir, para paseantes que tienen
tiempo para perder y que aman París». Atesorar tiempo
para después perderlo. ¿Acaso se puede hacer otra cosa
con el tiempo, o con cualquier otra cosa que uno imagine
poder atesorar? 

7. Tras varios días distraído en fuegos de artificio, vuel-
ta a la consuetudinaria tabla de salvación, los libros. En
ellos busco redimir los versos poco claros que acabo de
escribir. Cae en mis manos un librito delicioso: San Juan
de la Cruz en Méjico (así, con “j”; con la “j” por cierto, que
también he encontrado recientemente en ciertos versos
de López Velarde que este decidió no incluir en la versión
definitiva de La suave patria), de Alfonso Méndez
Plancarte, filólogo de la primera mitad del XX a quien se
debe una de las mejores ediciones de la obra de Sor Juana
Inés. El Fondo de Cultura Económica publicó el libro de
Plancarte sobre San Juan a finales de los años cincuenta
dentro de su histórica colección “Letras mexicanas”,
aquellos bellos libritos en formato bolsillo pero con tapas
duras donde verían la luz también las primeras ediciones
de Pedro Páramo y El llano en llamas, de La región más trans-
parente,… Libros que han envejecido estupendamente, y
de los que poseo algunos. Leo a Plancarte que, según
Jerónimo de San José, una letrilla popular oída a través
del ventanuco de la prisión conventual inspiró al de
Fontiveros su Cántico: “Muérome de amores/ Carillo,
¿qué haré?/ Que te mueras, ¡alahé!”. De aquí venimos, y
aquí hemos siempre de volver.
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8. Ninguna costumbre más peligrosa que esta de escri-
bir diarios. Poner todo por escrito es la forma más senci-
lla de llegar a convencerse de la inutilidad de los días. De
este, por ejemplo, lo único que me quedará es una con-
versación oída al vuelo en cierto café. Una joven le confie-
sa a su amiga que bastan tres “caballitos” de tequila para
que el diablo se le meta en el cuerpo. 

10. Dice Paris Hilton: “Ser tonta es solo un papel”.
También ella se ha dado cuenta de que la vida es pura
farsa, una trama estrambótica y mal construida, con per-
sonajes tan vanos y al tiempo tan reales como ella misma.
¿Será, en el fondo, Paris un “personaje en busca de
autor”?

❧

“¿Hay alguien ahí?”, pregunta una joven mientras gol-
pea con sus nudillos el duro hueso de la cabeza de su ena-
morado. Yerra. La verdadera pregunta es: “¿A alguien le
importa?”.

❧

Apocalipsis de Juan. Desvestidos de los solemnes ropajes
de la liturgia católica, algunos pasajes destellan en su
esplendor de epopeya o cuento de terror oriental. Un
mundo de soles negros, de trompetas de torvo sonido, de
ejércitos de ángeles diezmando países enteros con solo el
filo de su espada; langostas (¡qué profusión de alas!) de ros-
tro humano y aparejadas para la guerra: testera, capizana,
petral, flanquera y barda. Muchedumbres de reos despe-
ñándose ante la atroz visión por abismos sin fin, esclavos de
una vida eterna, encadenados a una perpetua caída. 
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❧

Leo que las dos películas con que descubrí verdadera-
mente el cine, en madrugadas adolescentes de subtítulos
en la segunda cadena, compitieron en los festivales de
Cannes y Valladolid el mismo año: aquel 1992 que por
muchas razones marca indeleblemente a mi generación.
Las mejores intenciones, de Bille August, se llevó la Palma de
Oro en Cannes y quedó fuera del palmarés en Valladolid;
Léolo, del canadiense Jean Claude Lauzon, recibió la
Espiga de Oro de la SEMINCI tras pasar sin pena ni glo-
ria por Cannes. Aquella, pura contención de las emocio-
nes al mejor estilo Bergman: nieve en la extraordinaria
fotografía y nieve en los rostros de los personajes, en los
diálogos. Esta, un retrato escatológico, tierno, chabacano,
duro y mágico, de dos de mis pensamientos más recurren-
tes: la memoria (la de la infancia, ¿acaso hay otra posi-
ble?) y la locura. De Léolo, aparte de la banda sonora, con
la italianísima Chanson de Bianca, me queda una letanía
que aún de vez en cuando suena, incontrolable como una
explosión nuclear, en mis oídos: “Parce que je rêve, je ne
le suis pas”. Palabras que Leólo escribe, recita, rumia a lo
largo de toda la película y que son, al tiempo, su tabla de
salvación y su condena. Palabras de doble filo, espada sus-
pendida de la locura. “Parce que je rêve, je ne suis pas.
Parce que je rêve, je rêve. Parce que je m’abandonne la
nuit à mes rêves, avant que le jour me laisse. Parce que j’ai
peur d’aimer, je ne rêve plus. Vous la dame, vous l’auda-
cieuse mélancolie, qui d’un cri solitaire fendez ma chaire
que vous offrez à l’ennui, vous qui hantez mes nuits
quand je ne sais plus quel chemin prendre de la vie, je
vous ai payé cent fois mon dû”. También, el domador de
versos, que se pasaba las noches hurgando en las basuras
del mundo –como Tlazéotl, diosa del panteón mexica– en
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busca de fotos y cartas perdidas, desechadas, rotas. El
único guía al que Léolo hacía caso: “Il faut rêver, Léolo, il
faut rêver…”

11. A la vuelta del aeropuerto, con visitantes recién
llegados de España en los asientos de atrás del coche,
una estampa en medio de la oscuridad –la noche cayó
hace un buen rato– nos deja con la boca abierta: una
multitud camina por los carriles centrales del Circuito
Interior, una de las vías rápidas que atraviesan la ciudad.
¿Una manifestación en estos rumbos y a estas horas?
¿Una huelga de transporte que hubiera dejado a media
ciudad sin otra manera de volver a casa? Pasan unos
minutos antes de percatarnos de que hoy es víspera de la
festividad de Guadalupe y de que, por lo tanto, quienes
vemos son peregrinos que caminan en dirección al
monte del Tepeyac, esto es, a la Basílica de Guadalupe,
distante de aquí unos pocos quilómetros. Llegados de
todo el país, tras días y aun semanas de viaje en los más
variopintos medios de locomoción o directamente a pie
(esos pies de romero que retrató el fotógrafo Nacho
López en una de sus series más conmovedoras), desde
mañana a primera hora desfilarán frente al ayate con la
impresión de su “Lupe” sobre el práctico pasillo mecáni-
co dispuesto al efecto por la abadía, que solo así puede
garantizar que los más de veinte millones de visitantes
que recibe cada año tengan siquiera sea un segundo
frente a la Virgen. Pero hoy, antes de eso, se rebelan con-
tra la jerarquía cotidiana de las máquinas en la gran ciu-
dad, por un día impotentes ante la evidente superiori-
dad numérica de los peatones. Aunque el atasco es
monumental, no se oye el habitual concierto de cláxo-
nes, sino un silencio reconfortante. Y uno no puede evi-
tar sentir unas ganas irremediables de parar el motor del
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coche, aparcarlo en la cuneta y unirse a la marea de
gente. Resabios del ludita que todos llevamos dentro.

❧

Las únicas máquinas que salvaría de la quema son las
cajitas de música. Nos atraen como el fuego al insecto sui-
cida; como el vacío a la llama. Porque en ellas vemos refle-
jada nuestra condición mortal. La vida, poco más que una
canción nostálgica, ni siquiera triste. Wie einst Lili Marleen.
Vivaz unos pocos segundos, desafinada luego, agonizante,
y, por fin, confundida con un silencio imperturbable.

13. Por la noche, inicio la lectura El arte de ser feliz de
Schopenhauer y el comienzo no puede ser más promete-
dor: “Todos hemos nacido en Arcadia”. En la división que
el filósofo establece entre almas melancólicas y geniales y
ánimos alegres y superficiales, hoy me reconozco, sin
duda alguna, entre estos últimos. Debe de ser que el efec-
to del temascal de la semana pasada ha ayudado a mis
entrañas a depurar sus habituales humores negros. 

14. Amália cantando “O destino é linha recta/ traçado
à primeira vista/ como se nasce poeta/ também se nasce
fadista”. Nunca deja de maravillar la facilidad con que el
portugués habla del destino (que para nosotros es un
extraño que nos inspira, en el mejor de los casos, descon-
fianza): como si fueran viejos amigos unidos por intermi-
nables mañanas de silencio y tibio sol, sentados en un
banco en el Terreiro do Paço y asomados al río que ya
quiere ser mar. Abeirar-se. Déjame que me acerque a tu
vera, a tu orilla, amada. ¿Cuándo he de volver a Lisboa? 
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16. En una barata, dos volúmenes de la Biblioteca perso-
nal Borges. Uno con tres relatos de Melville: Benito Cereno,
Billy Budd y Bartleby el escribiente (este último en traduc-
ción del propio Borges); el otro, La hora de todos y la for-
tuna con seso y Marco Antonio, de Francisco Gómez (sic)
de Quevedo. Veloz, acudo a google (¿se detendría la
Britannica en estas minucias?) para buscar junto a qué
libros compartieron aquellos estantes en la “biblioteca
personal” de Borges. Y, al lado del consabido canon bor-
geano (los Kafka, Conrad, Stevenson, Chesterton,
Flaubert, Schwob, De Quincey, Groussac, Poe), alguna
sorpresa. Por ejemplo, El imperio jesuítico de Lugones,
que inmediatamente se convierte en necesidad; una
Historia de los animales de Claudio Eliano; un Rulfo (evi-
dente) y un (menos evidente) Arreola (Cuentos fantásti-
cos) entre los mexicanos. De los españoles, el Arcipreste,
Fray Luis y Quevedo. Por una extraña conexión me
viene a la mente la necesidad de encontrar las Prosas apá-
tridas de Julio Ramón Ribeyro. La Antología personal del
Fondo, leída hace unos meses, me dejó como al niño a
quien quitan su caramelo tras el primer y sabrosísimo
lengüetazo. Lo intenté sin fortuna en la red; imposible
encontrarlas en el Fondo, Gandhi, Sótano o Péndulo.
Hay libros que nos esperan en una remota esquina de
una ciudad que aún ni imaginamos conocer. ¿Será el
caso de las Prosas?

17. Algunos aforismos de Thoreau: “Qué vano sentarse
a escribir cuando no te has puesto de pie para vivir”.
“Creo que si los hombres leyeran correctamente, solo lee-
rían poesía”. “No hables por otro, habla por ti mismo”.
“No hay tarea más hercúlea que pensar un pensamiento
sobre este mundo y luego conseguir expresarlo”. “He
pasado un par de años… principalmente con las flores,

CEXECI EL CUENTO DE LOS DIAS:Maquetación 1  11/02/15  12:59  Página 30



31

sin tener otro compromiso apremiante más que observar
cuándo se abrían”.

18. Siempre la tentación de cerrar la puerta.

19. Se acerca el final de este año raro en que publiqué
un libro "bartleby". Un libro que, al ser reclamado para
hacer su aparición ante el público, afirmó con indiferen-
cia: “I would prefer not to”. Un año, también, en que
comencé a desbrozar la selva sin conseguir aún intuir
camino alguno bajo mis pies. Pero la literatura me acom-
paña, o está al final de ese camino que todavía tengo que
hallar, o es puro espejo, fantasía, burla, ¿cómo saberlo?
Esta tarde, en una oleada, algo parecido a la tristeza.
Como si alguien hubiera bajado abruptamente el volu-
men del ruido de las calles; degradado los colores de los
edificios y árboles; cambiado la definición de la pantalla.
Como si la vida se hubiera convertido de repente en uno
de esos edificios que, a resultas de un terremoto o sim-
plemente de una mala planificación de la resistencia de
los materiales, se van inclinando día a día, minuto a
minuto, segundo a segundo, convirtiendo cualquier
tarea diaria en una lucha contra la fuerza de la gravedad.
De manera tan imperceptible como imparable. “Não
soube o que fazer”. En el Péndulo de la Condesa compro
dos libros y la marea baja. Dos libros. Es barata la felici-
dad. Pero también es frágil como bloque de hielo.
Pronto se olvida. Se diluye en el cemento ardiente de
esta tarde de invierno. 

20.  Naturaleza muerta de un sábado a las siete de la
mañana, observada desde Lamartine 209, cuarto piso.
Tres coches cadáveres encerrados tras unas rejas. Los
contenedores de basura rebosantes de vida sobre la
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acera. Un árbol de una quietud sobrenatural, sus hojas
observándome fijamente. Por cierto, ignoro a qué espe-
cie pertenece ese árbol, con quien ya he compartido
más de dos años de mi vida. Cuyas ramas, casi acarician-
do el ventanal de mi casa, me han visto en todas las cir-
cunstancias imaginables. Quizás el único ser vivo que
podría definir con conocimiento de causa quién soy
ahora.

23. Cada año, cuando se acercan estas fechas, recuerdo
aquel viaje absurdamente improvisado a Irán en la navi-
dad de hace siete años. Fui enviado para coordinar el des-
pliegue de la ayuda humanitaria de nuestra Agencia de
Cooperación tras el terremoto que asoló el arenal inter-
minable del sur del país. Y que redujo a ruinas aquella
soberbia fortaleza de adobe que protegía el oasis de Bam.
Recuerdo, sobre todo, el frío de los primeros días en
Teherán, gélido en la meseta desértica del sur de la ciu-
dad y suave en el norte, sobre las faldas de los montes
Alborz. Y recuerdo los días en Bam, el olor de la carne
sepultada bajo aquella destrucción, y la naturalidad con
que el adobe volvió a hermanarse con la arena del desier-
to, de la que hace siglos fue violentado. Y recuerdo, sobre
todo, el asombro (solo con el tiempo madurado) de aque-
lla visita, veloz e intempestiva, a Isfahan: su esplendor de
puentes, cúpulas, ventanas, porches y alminares. Y su luz;
esa luz reflejada en el fulgor del azulejo y remansada por
un declive largo y moroso de siglos…

24. Tres propósitos para el nuevo año:

1. Aprender a distinguir la muerte de esta batalla.
2. Ser capaz de prolongar indefinidamente el éxtasis

que precede a todo viaje.
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3. Tomarme una foto delante de mi biblioteca, proba-
blemente lo único apreciable que legaré a mis herederos.

❧
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Si la tierra es posada provisional para todos, para el
diplomático lo es en grado sumo. De ahí que el frívolo

caiga en danzarín; el poco resistente en desequilibrado y
estrafalario; el profundo en filósofo desengañado (…)

Alfonso Reyes
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3 de enero. Esto, que al inicio pretendió ser un modes-
to diario de lecturas, está convirtiéndose contra mi volun-
tad en una crónica de algo que aún no sé definir. Que
fluya, qué otra cosa se puede hacer… Y es que la literatu-
ra es amante despiadada. Exige de quien la corteja una
tensión similar a la que la religión impone al pecador –“Y
si no velares, vendré a ti como ladrón, y no sabrás a qué
hora vendré a ti” (Apocalipsis de Juan). Pero de todas sus
servidumbres, la más onerosa es esa pose que cambia radi-
calmente la naturalidad descuidada con que vivíamos
antes. Y en ello nada influyen los alcances de la literatura
que uno escriba. Aunque sea consciente de que única-
mente unos pocos lectores errados o compasivos llegarán
a hacerse con mi libro en el estante olvidado (perdón por
el pleonasmo) de poesía de alguna librería, cargo ya el
peso de saber que ese libro llegará a unas pocas manos
ajenas; el terror de que incluso algunos ojos, los menos,
leerán los versos en él escritos negro sobre blanco; la
incertidumbre sobre qué dirá ese lector, si callará o dialo-
gará con esos versos. 

4. Después de demasiados días sin poner los pies en
una librería, salgo con ese propósito esta mañana de
domingo y me doy de bruces con una ciudad vacía, irreal.
Como en una concha marina, el silencio de hoy trae el
reverbero de los motores, cláxones, sirenas, fogones calle-
jeros, vendedores ambulantes, en fin, la banda sonora
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cotidiana de la ciudad, que se ha ido acumulando duran-
te décadas de tráfago y que, aun en los días en que la vida
se detiene, es posible escuchar a poco que uno afine el
oído. Al volver a casa me encuentro a Piedad recitando,
como letanía de domingo, párrafos enteros de La isla del
tesoro en los que acentúa exageradamente determinadas
cesuras que acompaña con un sonoro zapatazo cuya razón
se me escapa. El objetivo del ejercicio, me cuenta luego,
es transformar nuestras “ces”, tan sonoras y tan abundan-
tes en “eses” que, pese al esfuerzo, continúan sonando for-
zadas. Mientras ella busca descubrir los sonidos que ace-
chan escondidos en medio de la jungla que creemos fami-
liar, pienso yo en qué frágiles las estructuras del lenguaje,
que nos han enseñado a creer sólidas; en qué poco hace
falta para que dejemos de entendernos, para que el senti-
do (el sentido completo) de las palabras se escape por
ranuras estrechas, pero profundísimas, como la de una
“ce” tozuda que se niega a convertirse en “ese”. 

6. Cerrada al final del largo pasillo la pesada puerta de
nuestro dormitorio, donde Piedad duerme ya, apagando a
mi paso todas las luces de la casa, camino quedo hasta el
salón y allí, cómodamente recostado en el sofá, me enrollo
en una manta ligera (suficiente para combatir el fresco de
las noches de invierno en el valle) y me preparo a disfrutar
de mi lectura, para sumergirme en ella hasta alcanzar las
cumbres peladas del insomnio. Como Bartleby disfrutaba
a solas de su espacio tras el biombo, de su rincón en el
mundo. ¿Acaso era otra cosa que leer lo que hacía Bartleby
en su capilla? ¿Acaso cuando ella interrumpe esa lectura
reclamándome para algún quehacer doméstico no estoy
tentado de responder: “I would prefer not to”? ¿Cuántas
veces al día pasa por nuestra mente la materia de la expe-
riencia literaria sin que seamos conscientes de ello?
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18. Fijada para el próximo martes la presentación de Lo
que los dioses aman en el Centro Cultural, calle Guatemala,
a espaldas de Catedral. Me acompañarán Víctor Manuel
Mendiola, Marco Antonio Campos y Jorge Valdés Díez-
Vélez. Escribo un texto que no me deja del todo insatisfe-
cho, y eso me preocupa. 

21. ¿Qué queda del ejercicio de vanidad de ayer? Los
comentarios que Marco Antonio Campos me hizo al telé-
fono por la mañana. La segunda sección del libro,
“Ciudad del Valle”, es la más floja, la que ha sido escrita
con menos reflexión, dejándome llevar por sensaciones
epidérmicas, por el folclor de esta ciudad. Aún no he
escrito nada decente sobre Ciudad del Valle. Callar más
de lo que se dice, reitera Campos, es el secreto de un
buen poema. ¿No será, entonces, mucho mejor callar del
todo?

27. A primera hora, lecturas en la Historia de la filosofía
de Russell y Los filósofos griegos de Guthrie. ¿Por qué leer
sobre y no leer a? 

❧

Avanzada esta mañana de vacaciones, paseo por
Mazatlán, una de las anchas avenidas de la Condesa,
donde descubro una librería de viejo de sugerente nom-
bre: “El hallazgo”. Y la cosecha del día es generosa: la edi-
ción de Ocnos que la Universidad Veracruzana hizo en
1963, al cuidado del propio Cernuda. En la primera pági-
na, unas iniciales y la leyenda “Xalapa ‘64”; más adelante,
algunos subrayados a lápiz, extremadamente cuidadosos;
y, por fin, la reseña recortada de una revista (doblada al
medio y colocada entre las páginas); pruebas más que
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suficientes del criterio lector del comprador original de
este libro. Un comprador que ya no me es del todo desco-
nocido. También surge otro producto de la Universidad
Veracruzana: los Cuentos nerviosos de Carlos Díaz Dufoo;
no el Carlos Díaz Dufoo de quien leí una selección de afo-
rismos, ingeniosos pero insustanciales, editados por la
“Tumbona” de Luigi Amara (en cuyo catálogo, posmoder-
no batiburrillo, lo mismo se encuentra a Dufoo que a
Maximiliano de Austria), sino su padre, modernista, autor
de aquella colección de cuentos que hoy descubro, y que
promete. El primero, titulado “Por qué la mató”, comien-
za así: “Y fijando en ella sus grandes pupilas de felino,
aquel impasible, que parecía haber absorbido los des-
alientos de muchas generaciones, tuvo un gesto trágico.
Sus labios temblaron un momento, convulsivamente, y
por su frente cruzó una sombra siniestra. Luego, sacu-
diendo con energía su cabeza: –¡Te mataría! –dijo, y su
voz resonó con estridencias metálicas…”.

❧

Suplementos literarios. Habitualmente postergo un
par de días la lectura de “Babelia” y “Abcd”, de “El
Ángel” y “La Jornada Semanal”. Llegan la mañana del
sábado, los coloco sobre la madera del suelo en algún
lugar de la casa, y allí reposan pacientemente, como pla-
cer a sabiendas demorado, hasta que el lunes o el martes
los abro y los devoro con fruición, libreta en mano
–como necesario antídoto contra la rutina de la semana.
No es en absoluto extraño que las novedades editoriales
aparezcan reseñadas al mismo tiempo en dos o más de
esos suplementos. Pero sí que los ineludibles Guedea
–en “La Jornada”– y Romeo –en “Abcd”– coincidan en
algo que no es precisamente una “novedad editorial”:
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esta semana ambos citan en sus columnas los diarios de
Samuel Butler. Según Romeo, Cristóbal Serra los ha tra-
ducido para la editorial Cort. Tarea para el viaje a
Madrid de las próximas semanas.

1 de febrero (en Huatulco). Cuanto más se viaja, menos
profundas son las sensaciones que deja la jornada. Apenas
el reflejo somero de algo ya entrevisto en algún lugar y en
algún tiempo olvidados. Así me sucede con esta costa de
Oaxaca. ¿Qué imágenes guardará la retina? Una arquitec-
tura incompleta; campos de fútbol improvisados; palme-
ras; una bahía (Puerto Ángel) de inconfundible sabor ita-
liano. Y una noche que nunca acaba de caer sobre la tie-
rra caliente. Pero de este viaje quedará, sobre todo, uno
de los libros más originales que me haya encontrado algu-
na vez. Doy con él en un puestecillo improvisado a la
entrada del hotel en que nos alojamos, donde convive con
la literatura perecedera (best-sellers y autoayuda) habitual
en sitios de playa. Se titula Olinalá, y el nombre de su
autor, Gutierre Tibón, me resulta desconocido a la vez
que misterioso (del todo imposible formarme cualquier
idea acerca de su origen). Más tarde leeré sobre este via-
jero italiano que se enamoró de México tras una visita en
los años cuarenta y que hará del país americano su segun-
da patria, dedicándole sus mejores páginas, ágiles, erudi-
tas pero nunca fatigosas (escribirá sobre temas, tan en
apariencia insustanciales, pero en realidad tan profundos,
como el significado del ombligo en las cosmogonías
mesoamericanas o el origen de los nombres americanos:
una de sus obras más conocidas es justamente América,
setenta siglos de la historia de un nombre). Pero ahora, con
Olinalá entre las manos, nada sé de todo eso y antes de
hojearlo imagino tratarse de algún tratado, más o menos
sesudo, sobre la tradición artesana de ese pueblo remoto
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de la montaña de Guerrero. Y lo que en realidad atrae mi
atención no es el contenido, sino el envoltorio: el peque-
ño volumen tiene las tapas por completo cubiertas con
motivos vegetales y animales de vivos colores y, lo más sor-
prendente, ¡el filo, tintado en rojo, exhala el mismo
aroma resinoso que las cajas que en Olinalá se hacen con
la madera del lináloe, pariente del mítico copal! Pronto
sabré que el interior no desmerece en absoluto tan delica-
do exterior: el Olinalá de Tibón resulta ser un vivísimo
relato de un viaje a esa región de Guerrero en los años
cincuenta. Un viaje en el que la voz de los “informantes”
locales (de toda condición: del alcalde a los doctores; del
cura a los artesanos de la madera) se entreteje con la del
viajero, que con frecuencia tiene la generosidad, no
demasiado habitual en quienes escriben este tipo de rela-
tos, de dejarnos oír las voces ajenas sin pasarlas por el
tamiz de su mirada, limitándose a contextualizar o a dejar
una nota erudita acerca de cosmogonías indígenas o a tra-
zar unas pinceladas de cierto paisaje o personaje. Y en el
curso de cuya entretenida lectura nos enteramos de cosas
interesantísimas: de los líos de la atribulada vida política
local (con magnicidio de por medio: un alcalde será ase-
sinado por su secretario); o de inesperadas conexiones
entre la típica jícara para beber chocolate que aquí se
hace y el verbo en dialecto toscano que significa “beber
ávidamente”; o, por fin, de que Olinalá no solo produce
algunas de las mejores artesanías de madera del país; qui-
zás lo que más enorgullece a sus habitantes es que de allí
son originarios los famosos frijoles saltarines –the Mexican
jumping beans. Orgullo que siente con énfasis particular el
heredero del hombre de negocios local que emprendió
su exportación a la capital y al extranjero, que le confiesa
a Tibón: “Los brincadores no son, desde luego, una gran
mina de oro, pero sí un pequeño filón seguro. Usted sabe
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que somos pobres, y nos defendemos lo mejor que pode-
mos con los recursos escasos de nuestra región”.

4 (de noche). La palabra –mi más íntima enemiga. Hoy,
por ejemplo, tropiezo dos veces con la misma, “pecio”.
Pecios famosos, como los de las películas hundidas o ni
siquiera botadas a la mar por Orson Welles. Cabrera
Infante cita en Arcadia todas las noches una película titula-
da Camino de Santiago, que Welles quiso rodar en México
con Dolores del Río como protagonista y que iba a ser la
primera de su contrato con la RKO. Vuelvo a la excelente
monografía de Santos Zunzunegui (que, en su momento,
ahora lo recuerdo, dejé a medias a la espera de volver a
ver todas las películas de Welles) y encuentro todo un
capítulo titulado “Pecios y naufragios”, que esta noche voy
a devorar con fruición. Heart of Darkness. Según
Zunzunegui, fue, en realidad, este el primer proyecto en
que Welles trabajó en el marco de su contrato con RKO
(firmado en junio de 1939 y que le obligaba a presentar
su primer film en enero del año siguiente). El origen de
Heart of Darkness fue una emisión radiofónica del Mercury
Theatre en la CBS, que salió al aire la semana siguiente a
la ya mítica War of the Worlds y que seguía, en lo esencial,
la obra de Conrad. Welles trabajó con Amalia Kent, una
de las mejores script supervisor del Hollywood del momen-
to, en un guión que convertía a Marlow en un ciudadano
norteamericano que trabaja para una compañía alemana
y en el que el agente colonial Kurtz aparece como un
claro precursor del nazismo imperante en Europa. En
una genial ocurrencia formal, Welles pensó en convertir a
la cámara en Marlow, de manera que el espectador
(vi)viera a través de sus ojos (es decir, a través de la cáma-
ra) la búsqueda de Kurtz y, de paso, tomara consciencia
de la frágil estructura sobre la que se asienta nuestra civi-
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lización. Según el guión, en la primera escena la voz de
Welles anunciaba a los espectadores: “Ustedes no van a
ver esta película. Esta película les va a suceder a ustedes”.
Sobre un fondo negro comenzaba a recortarse la silueta
de una cámara mientras la voz en off decía: “That´s you.
You’re the camera. The camera is your eye”. La escena
finalizaba con el desfile por la pantalla de un ojo huma-
no, un signo de igual y la palabra “Me”. El estallido de la
II Guerra Mundial y la complejidad de la técnica cinema-
tográfica elegida llevaron a la RKO a abandonar el proyec-
to. Descartada la adaptación de El corazón de las tinieblas,
Welles se embarcó en un Mexican Melodrama. Basado en la
novela de Calder-Marshall The Way to Santiago, habría de
ser protagonizada por el propio Welles y Dolores del Río.
La trama (según Zunzunegui el guión original se halla en
la Universidad de Wisconsin)  tiene como núcleo el duelo
de sosias entre un locutor de radio filonazi que desde
México intenta propagar sus ideas en los Estados Unidos
y, al mismo tiempo, promueve una revolución fascista en
México, y un joven norteamericano con amnesia y un
extraordinario parecido al locutor de radio que aprove-
cha la emisora filonazi para avisar de la conspiración en
marcha en ambos países. 

❧

Leo también en El País Semanal una entrevista con Jesús
Franco, quien se inició en el mundo del cine con Welles
(Chimes at Midnight), y hace honor a su magisterio. Dice
Franco: “El cine está hecho para divertir, nació en una
barraca de feria y sigue siendo una ilusión de feria”.
Como Welles, entiende Franco que el cine es el heredero
universal de aquellos espectáculos de “novedades” que
hacían más soportable la vida a las masas obreras del
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Londres victoriano con su desfile de enanos, cojos dan-
zantes, hermafroditas, muchachos escamosos, hombres
elefante y mujeres barbudas. Y que lo esencial, por tanto,
es la ilusión óptica, el trampantojo, el juego, la prestidigi-
tación –mal que le pese a tanto intelectualoide coñazo de
cineclub. 

6. Con excitación encuentro en la red una que se pro-
mete larga entrevista a Juan Rulfo. La firma un tal
Waldemar Verdugo Fuentes, en cuyo currículo destaca ser
jefe de redacción de la edición mexicana de Vogue. En rea-
lidad, más que entrevista, me encuentro un conjunto de
dudosas opiniones (algunas de tan gran profundidad
como «el “realismo mágico”, la más bella escuela literaria
del siglo XX») y juicios nada originales acerca de Rulfo y
su obra en la que la voz del maestro se oye poco, y lo que
es peor, traducida por el entendimiento (!) del entrevista-
dor. Confundido, imagino, por la estupidez de su antago-
nista, ni siquiera el maestro está lúcido. Al comienzo afir-
ma: “La plata de México, junto a la plata y el oro del Perú,
hicieron la riqueza de Europa, no solo de España, y deja-
ron comunidades sin desarrollo verdadero cuya tragedia
aún arrastramos.” Aunque más tarde, su modestia lo arre-
gla: “No soy ideólogo ni intelectual ni nada”. De entre la
vaguedad de la presunta conversación rescato dos ideas.
Una, acerca del proceso de composición de Pedro Páramo:
“Primero la había escrito en secuencia, pero advertí que
la vida no es una secuencia; pueden pasar los años sin que
nada ocurra y de pronto se desencadenan los hechos muy
espaciados, roto el esquema del tiempo y el espacio, por
eso los personajes están muertos, no están dentro del
tiempo o el espacio. Lo que ignoro es de dónde salieron
las intuiciones a las que debo su forma: fue como si
alguien me dictara”. La otra, sobre su originalidad dentro
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de una literatura mexicana que entonces, por medio de
los Contemporáneos, se abría al mundo: “Cuando llegué a la
ciudad de México desde Jalisco, los escritores contempo-
ráneos a mí tenían una cultura muy extensa, yo apenas
me iniciaba y ni siquiera intenté captar sus estilos; algunos
tenían un estilo maravilloso; jamás pensé en superarlos
siquiera, porque sabía que era imposible, entonces, yo
seguí una línea contraria: busqué la simplicidad. Ellos
buscaban la cultura europea mientras yo apenas intenta-
ba acercarme a la cultura mexicana. Por eso, quizás, acuso
una cierta diferencia”.

9. La principal virtud de Pedro Páramo es que aguanta
todas las relecturas que quepa imaginar. Hay clásicos para
leer (como obligación) y clásicos para releer (con devo-
ción). Me encuentro ahora en ese peligroso momento de
indefinición que precede a no sé muy bien qué. Y ahí radi-
ca el problema. Leer a Rulfo en este momento no es
buena cosa. Nada tan perfectamente acabado como su
obra. No es por ello del todo extraño que su lectura haya
dado pie a este extraño sueño… Quizás Rulfo, como
Homero, como Pessoa, no fue un solo Rulfo, sino muchos
rulfos. Cuentan que una mañana, al despertarse, Rulfo se
miró al espejo y se vio, más bien no se vio, vacío. Lo que
la noche antes fuera su cuerpo de recio campesino se
había desvanecido, y alrededor de su ausencia, una multi-
tud de rulfos, idénticos a él, se adueñaban de cada rincón
de su cuarto. Todo salvo el espacio frente al espejo que él,
el auténtico Rulfo, no ocupaba, el único espacio vacío.
Desconcertado, y sin saber muy bien qué hacer con su
nueva compañía, invitó Rulfo a cada uno de los miembros
de esta curiosa multitud de sosias a recorrer el país de sus
campiranas pesadillas. Afirman que la legión de rulfos
pateó durante décadas cada una de las incontables coma-
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las de polvo del interior. Llegaban a la Comala de turno,
preguntaban por los viejos del lugar y, al caer la tarde, se
sentaban, taciturnos, a oír sus historias. Dicen que, al
ponerse el sol, era imposible distinguir entre los rulfos y
los viejos. Un día, cuando los maltrechos zapatos de los
rulfos habían ya hollado todos los caminos que llevaban a
todas las comalas del mundo conocido, una honda voz les
conminó a reunirse en su presencia para oír los resultados
de sus pesquisas. Y el cuarto volvió a poblarse.
Descubrieron con resignación que lo que cada uno de
ellos había oído o contado (tan viejos que ya ni siquiera
eso recordaban) era siempre, en cada Comala, la misma
historia: una historia de muertos y de polvo. De muertos
entre polvo y de polvo sobre muertos. Quizás, sí, por qué
no, polvo enamorado. Rulfo, esperanzado, vio en el espe-
jo cómo su cuerpo recuperaba fugazmente su primigenia
presencia, pronunció unas palabras incomprensibles y
volvió a desvanecerse, esta vez ya sí, cuentan, para siem-
pre. (A pesar de haber recorrido yo mismo todas las igle-
sias de todas las comalas del mundo, a pesar de haber
leído minuciosamente cada una de sus crónicas parro-
quiales, no he conseguido aún averiguar qué se hizo de
los demás rulfos).

Apuntes de un (breve  e invernal) viaje a España. Volver es
comprar el periódico una mañana en la que el frío, al
depositar la moneda en mano del quiosquero, congela la
mía. Es buscar el calor de los sillones de un VIPS. Es abrir
el periódico, resguardado tras el aroma del café, con un
bolígrafo dispuesto en la otra mano. Y así imaginar que el
círculo se cuadra: que todo vuelve a comenzar, que es
posible repetir el gesto aquel de mi llegada a Madrid.
Pero todo en realidad tan distinto de entonces. Todo tan
difícil cuando la “noia e la stanchezza”, cuando esta usura
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ha reemplazado al miedo a lo desconocido –al miedo
aquel... 

❧

El viaje de esta semana despierta una profunda desa-
zón por la sola perspectiva de volver. Al tiempo, evidencia
la fragilidad de los cimientos de mi mundo. ¿Mejor cortar
las raíces y convertirme en una planta aérea? Imposible.
Las raíces atrapan en una prisión vegetal, asfixiante y al
tiempo fría. Una prisión de sobreentendidos que después
de treinta años no se puede simplemente cortar.
Maleabilidad –la cualidad que en todos quienes aquí me
rodean más echo de menos. Todo esto me detiene, me
paraliza. Incapaz de escribir. Aun sin ganas de leer.
Imantado a la pantalla de la televisión, compartiendo el
calor del brasero. En una red que me atrapa en su cálida
familiaridad, tan confortable…

❧

Diario de Julio Ramón Ribeyro. Toda narración, aun la
simple anotación de un diario, para ser interesante debe
portar dentro de sí la semilla de su propia negación.
Puesto en términos musicales, mucho más apropiados
para expresar esto: modulación tonal. Ese es el secreto.
En la modulación, el secreto del arte. En la modulación
de los sentimientos del lector-espectador que consegui-
mos causar sin ser demasiado obvios. Cambiar de tono.
Por sencilla que sea, ninguna invención de Bach prescin-
de de este recurso. Y algo querrá decir eso. Pienso en lo
difícil que es llegar a conseguirlo. Ni siquiera los más
grandes la alcanzaban siempre. E.A. Poe, por ejemplo.
Varios de sus relatos están escritos en una única tonalidad.
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El tonel de amontillado es un claro ejemplo. En ningún
momento Montresor parece alguien que va a hacer algo
distinto de lo que va a hacer. Sus intenciones son manifies-
tas. Su celada, para cualquiera salvo el imbécil Federico,
transparente.

❧

El origen del fado no tiene que ver con el espacio, sino
con el tiempo. Y la memoria. Consciencia de ser otros, dis-
tintos, extranjeros. Que choca con el recuerdo de lo que
fuimos. Y es que quizás, como querían los pitagóricos,
nuestra vida ha sido ya vivida. Percibido este  instante con
la misma gradación, con idéntica intensidad a la que
ahora sientes. La pregunta lógica es: ¿por quién?

26. Vuelta a México. El día entero está ocupado por Los
Buddenbrook. A medida que se acerca su final, retraso
morosamente la lectura. La única avaricia de que me con-
fieso culpable es la de la lectura. Cada día me concedo
solo unas pocas páginas, siete u ocho capítulos. Para pala-
dear cada frase a pequeños, intensos sorbos. Con la relati-
vamente mala conciencia que deja vaciar la botella de
vino guardada en la bodega durante largos años para una
ocasión que nunca parece llegar. La gran virtud de la
(buena) novela es la creación de mundos habitables;
mundos que no queremos abandonar, lo que nos impide
dar la vuelta a la última página, que permanece siempre
abierta. Frente a ese confort de casa burguesa, la poesía
solo ofrece la inhóspita frialdad de un páramo. El teatro,
en el mejor de los casos, la animada conversación de una
plaza pública. 
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4 de marzo. (Buena) comida en Quilmes y (mejor)
conversación con Jorge Lebedev. Él, me cuenta, preparó
la Biblioteca Personal Borges, algunos de cuyos volúmenes
encontré meses atrás en un puesto de libros de lance. Se
ofrece para acompañarme a conocer próximamente al
pintor Vicente Rojo, a quien frecuenta en su taller al sur
de la ciudad. 

5. Alexanderplatz: de nuevo es Battiatto quien abre la
puerta. ¿Qué lengua ha producido alguna vez una gene-
ración de escritores como la alemana en el fin de siècle:
Mann (1875), Rilke (1875), Döblin (1878), Walser
(1878), Musil, (1880), Zweig (1881), Kafka (1883), Benn
(1886), Benjamin (1892), Roth (1894), Brecht (1898),…?

7. Olvidaba cómo duele esto. El entontecimiento que
provoca la costumbre es nuestro estado natural.
Hundidos en el sofá, vemos los días pasar sin ser capaces
de habitarlos más que pasajeramente, como el niño mon-
tado en el caballito del tiovivo. Pulsamos la vida como el
pianista cuyos dedos acarician el marfil de las teclas sin
llegar a extraer ningún sonido, y que, no obstante, oye en
su interior la melodía; una música desafinada la mayor
parte del tiempo. Y siempre pasajera. Después de varias
semanas de sequía absoluta, de dudas, de vacío, de mirar
al frente desde la parte baja de la montaña rusa, escribo
un poema que quizás me ayude a seguir. 

17. El próximo proyecto será dedicar a México el libro
que le debo. ¿A México, la ciudad soberbia, o a México, el
país-continente, ambos inabarcables? Esa es la primera
duda que debo resolver. La segunda: el tono. Huir del esti-
lo de un Javier Reverte o un Pino Cacucci, cuyos libros tanto
disfruté en mi primera adolescencia y tantos sueños de viaje
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y de escritura alentaron. Pero, por otro lado, no estaría mal
intentar conservar, de ellos, una cierta ligereza que no es en
absoluto desagradable. Y que es quizás lo más difícil de
alcanzar por quien no viaja a un país, sino que vive en él
durante un periodo de tiempo relativamente largo.

Un sábado cualquiera en las alturas de Santa Fe. ¿Qué
ocurre tras las ventanas, cortinas abiertas, del último piso
de aquel hotel? ¿Alguien me mira desde allí? ¿Me recono-
ce? ¿Me reconoce la niña de cuatro años, la carita pintada
de payaso, que me pide una moneda golpeando, acarician-
do casi, el cristal del coche? ¿Cómo me ve? ¿Extraño o
semejante? ¿Diferente? Yo, por ejemplo, no la veo a ella. La
veo, sí. Pero me digo que no la veo. Que, de hecho, no hay
nadie al otro lado del cristal. Solo una ciudad que me hace
sentir extraño, un frío viento que ensucia mis músculos y
contra el que ningún abrigo vale. Hablo sin parar conmigo
mismo. Como si eso fuera verdadero diálogo. Como si de
esa manera pudiera controlar la oleada de desamparo que
me invadirá en las próximas horas. Hoy ni siquiera sé si voy
a volver. Mejor quedarme en cualquier agujero. Hundido.
Próximo al animal acuático que algún día fui. Pero sin la
bendición de una corta memoria. Por el contrario, una acu-
ciante necesidad de justificarme. Miedo a ser quién sabe.
Miedo de mí. Miedo de no poder. De no alcanzar. Aunque
en realidad yo no sea más que una música oída en alguna
parte y que todo el mundo ha olvidado. Una melodía lige-
ra, chispeante, olvidadiza en su sencillez. Nada demasiado
original. Tan similar a tantas otras, que en cinco minutos
nadie la recordará. Pero, por otro lado, nada de eso menos-
caba la certeza de que esa condición de andariego es lo
único que vale la pena. El solo antídoto contra la ética, la
imposición, la espartana verdad. Si la única ley verdadera es
la del caos, permanecer carece de sentido.
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23. “Todo diario es un lento suicidio”: Marañón, citado
por JRR en La tentación del fracaso. El problema con los dia-
rios es que los cambios de opinión, que tan normales nos
parecen en la vida real, adquieren un cariz filosófico. Uno
no puede sostener la inmortalidad del alma el 15 de
febrero y defender justo lo contrario el 17. Y, sin embar-
go, uno de los mayores placeres para quien mantiene un
diario (y quizás una de las más fuertes motivaciones para
no quebrar la disciplina estricta que imponen) es justa-
mente esa posibilidad de reescribir su propia historia. 

❧

Si la niñez es la más absoluta de las libertades, la pater-
nidad es la más pesada de las servidumbres. El niño exige
sin límites. Cree tener un derecho irreflexivo y primige-
nio a todo. “¡Papá, la paga! ¡Mamá, un cuento! ¡Papá, ven
a arroparme!” Un derecho que no admite discusión, solo
engaño.

24. No debería escribir sobre este encantamiento. Los
sentimientos verdaderos (y solo son verdaderos si provo-
can un dolor profundo en algún lugar recóndito de la
quijada, un estremecimiento incontrolable de las cervica-
les) se ensucian al quedar cincelados en el papel. Si los
pongo por escrito, dejan de hacerme daño. Dejan de ser.
“Chi può dir com’egli ardi, è in picciol fuoco”.

29. Otra mañana de domingo. Una suave brisa des-
prende las lilas de la jacaranda. Porque una jacaranda,
ahora me percato de ello, es el árbol que ha estado ahí,
tras la cristalera de la biblioteca, frente a mi mesa de tra-
bajo, observándome los últimos tres años de mi vida. En
los días pasados, la intimidad que había alcanzado con
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ella se ve interrumpida por un tercero en discordia: cada
mañana mientras me anudo la corbata veo cómo al otro
lado de la ventana una ardilla corre veloz por entre el
follaje verde de la jacaranda, sobre la ciudad de cables
que sobrevuela la otra ciudad. Detiene un momento su
carrera, gira su inquieta cabecita, me mira con displicen-
cia y por fin continúa su camino.

1 de abril. Hoy comienza un mes menos. Cada día que
pasa soy más consciente de que este país ha de acabar
para mí. Más alta la sombra de la marea de tristeza en que
me adentraré la última noche. Quizás esta sensación de
provisionalidad me prepare mejor para la cita con la fina
señora. Quizás. En todo caso, me impongo la obligación
(que, bien lo sé, pronto habré de quebrar) de escribirlo
todo. Escribir aunque no tenga sentido, aunque duela.
Aunque cada palabra emborronada me haga más cons-
ciente de mis límites. Escribir a pesar de todo. Contra
todo. Escribirlo en el teclado de este ordenador cuyas
letras comienzan a desaparecer. Tres o cuatro teclas ya
están completamente negras. Un pequeño vacío, el del
silencio, ocupando el espacio de cada una de ellas.
Cuando todas las letras se borren, escribiré en un idioma
nuevo, desconocido, insomne. Y quizás podré entonces
decir que algo he creado.

3. En algún momento pensamos que llegaríamos a la
pedregosa arista del abismo, nos asomaríamos y quedaría-
mos allí, suspendidos en el vacío del finis terrae, jóvenes
hasta la eternidad. Pero no, inexorables se acercan los
treinta y uno...

4. La pobreza es ansia, tiempo engangrenado, rabia de
claxon. 
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Semana santa. Leo los dos tomitos en bolsillo, esplén-
didamente mal editados, de los Descubrimientos en México
del checo Egon Erwin Kisch, el “reportero furioso”, otro
más de los emigrados del nazismo que acabó en este país.
Se leen como una buena novela policíaca, en la que no se
cuenta nada, pero se dan pistas de mucho. Algunas de las
mejores, que algún día me apetecería seguir hasta el final:

- La República mexicana regaló el volcán Popocatépetl
a un general. Al morir este, el volcán salió a pública
subasta por 25 millones de pesos. Rockefeller estuvo
a punto de comprarlo con el fin de explotar comer-
cialmente el azufre de su cráter. Por esas mismas
fechas, Ford negociaba con el Gobierno brasileño
media Amazonía para asegurar su emporio del cau-
cho.

- Le douanier Rousseau vino a México siendo joven,
como músico en las tropas del mariscal Bazaine. O al
menos eso contaba él, mintiendo con todo lujo de
detalles…

- La lujuriosa grana cochinilla parasita a los austeros
nopales. Quizás sea encarnación de la experiencia
mística de esos solemnes eremitas.

- Moctezuma a Cortés acerca del envío de su tesoro a
Carlos V: “Cuando se lo envíes, dile en tus anales y
cartas: Esto le envía su buen vasallo Moctezuma”. 

- En la capilla de los mártires de la iglesia de San
Hipólito se guardan (¿guardaban?) los restos de los
caídos en la Noche Triste. Los de Cortés, en el templo
del Hospital de Jesús, República del Salvador y 20 de
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noviembre, cuatro cuadras al sur del Zócalo. En un
sitio estratégicamente bien situado para que nadie se
tome la molestia de visitarlo, lo que sorprende sobre-
manera a Kisch, quien, sin duda, llevaba aún poco
tiempo viviendo en México cuando tal escribió.

- Quetzalcóatl huyó avergonzado tras emborracharse
con pulque. Y volvió convertido en un trujillano de
semblante serio. 

- Luis Carvajal el Viejo, judío portugués a quien Felipe
II envió a poblar las costas del Golfo de México. Trajo
consigo a cien familias judías, de las que descienden
los primeros judíos mexicanos. Su hijo, Carvajal el
Mozo, fue relajado al brazo secular el 5 de diciembre
de 1596 en unión de toda su familia, cuarenta y cinco
en total. De entre los pocos que escaparon a la hogue-
ra, Alonso Carvajal de Mendoza y Moisés de Solariel,
quienes recibieron el encargo de aplicar sus conoci-
miento de la cábala a la conversión de la plata de
Guanajuato en oro. 

- En el Cofre de Perote, volcán del estado de Puebla,
hubo un campo de concentración donde fueron
internados nazis alemanes.

- …

14. Una buena canción es como un buen amigo. Tras
años de silencio, un día reaparece inopinadamente, como
resultado de un encuentro más o menos casual, de una
trivial conversación telefónica. Sin necesidad siquiera de
buscarlos en la memoria, su voz, su presencia regresan
como un fantasma de los tiempos a que pertenecen –el
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amigo, la canción. Así, tras años de olvido hoy escucho La
quête de Brel y súbito vuelve aquel primer viaje adolescen-
te a la Bretaña francesa. Ni siquiera tengo ahora la certe-
za de que hubiera oído a Brel antes del viaje. Pero no
importa: La quête en mi memoria es ese viaje. El largo tra-
yecto en autobús. A las cinco de la mañana, saliendo de
aquella ciudad de provincias, sus calles desiertas y mal ilu-
minadas, con veinticuatro horas de viaje por delante, un
mundo en sí mismo que se prometía inagotable. ¿Cuántas
canciones no habíamos imaginado escuchar, cuántas con-
versaciones no habíamos previsto tener en aquel espacio
de tiempo? Pero ya en algún lugar recóndito de nosotros
intuíamos que también aquel tiempo en apariencia infini-
to habría de tener un fin. Y contra ese final, sinónimo de
tantos otros, nos conjuramos los cinco ocupantes del
asiento de atrás. Medio niños, medio hombres. Pero deci-
didos a no dormir. A exprimir con la consciencia de la
vigilia cada segundo de ese trayecto. En la primera parada
al otro lado de la frontera, las primeras palabras torpe-
mente pronunciadas en un idioma extranjero. También a
aquel viaje pertenece, aunque se empeñe la memoria en
afirmar que fue siglos después, el primer beso, torpe, tar-
dío, una noche fría de marzo (¿quizás abril?) en la patinoi-
re de Rennes. Ella, adolescente de mi edad, y cuyo nom-
bre intento ahora recordar con todas las fuerzas.
Imposible. Inevitablemente confundidas en mi memoria
aquella escena con una de Léolo en la que el pequeño
canadiense se aferra a las enormes tetas de una adolescen-
te que le dobla en tamaño (y en vida) en medio de un pai-
saje igualmente destartalado. Como algo forzado, debido.
Desprovisto de cualquier naturalidad. Desmañado. 

❧
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Hoy, al oír un fragmento de La quête en la televisión,
recupero el cedé y vuelvo a escucharla sin cesar hasta que
consigo que suene dentro de mí como una música inte-
rior. Y creo vislumbrar por qué aquello me emocionaba
hasta un punto que ahora me cuesta tan solo imaginar.
Busco en youtube y encuentro un video de la canción, en
lo que parece ser el programa de Nochebuena de la tele-
visión pública francesa –diciembre de 1968. Un plano
largo en el que, sobre fondo casi completamente negro,
se intuye una figura humana apoyada sobre algo que aún
el ojo no es capaz de definir. “Rêver un impossible rêve”.
El plano se va cerrando con parsimonia. Vamos intuyendo
que lo que sostiene a la figura es un artefacto con forma
de arborescencia, que bien podría ser un bastón de pere-
grino o una lanza. “Peu m’importent mes chances/ Peu
m’importe le temps/ Ou ma desespérance”. Sí, eso es,
una lanza partida a media altura, injertada de árbol.
Remendada a la mitad con un pañuelo blanco. “Et puis
luter toujours”. Frágil, pero suficiente para aguantar el
peso de lo que ya vemos claramente que es un hombre.
Jacques Brel con un disfraz, casi bufo, de Quijote. O
mejor, de Alonso Quijano derrengado, desfalleciente,
moribundo. Consumida la carne. “Brûle encore, même
trop, même mal”. Ya solo cejas, puntiaguda barba.
Transida el alma: “Pour atteindre l’inaccessible étoile”.
Un Quijano hecho apenas de memoria…

16. Antonin Artaud: “México me dará lo que deba
darme”. ¿Qué me ha dado a mí? Esta necesidad de contar. 

Ese sábado. Vuelta a la casa de Frida Kahlo en
Coyoacán, parada obligatoria con todas las visitas. Como
cada vez, me detengo largo rato ante un minúsculo paisa-
je de Tanguy antes de seguir hacia los dos únicos lugares
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que aquí merecen la pena: la biblioteca y el jardín. Falta
alguna explicación sobre los amuletos que pertenecieron
a Frida: por ejemplo, esta “cuadrilla” de mal de aire de
estilo virreinal que pasa completamente desapercibida
para todo el mundo. Quizás mejor así, que nadie intente
explicarlo. La biblioteca-estudio, en la planta de arriba.
Un hermoso librero de madera sin barnizar y puertas
acristaladas. Todo de una sencillez exquisita, aparente-
mente natural –esa trabajada sencillez que es lo más
genuino de este país, germen de su arte más duradero, el
erudito tanto como el popular. Sobre las baldas de los
libreros, varias de las figuras prehispánicas que pertene-
cieron a la ingente colección de Diego Rivera: guerreros
de cortas extremidades y rostros en cuya expresión una
pretendida fiereza no consigue ocultar la bonhomía, casi
dulzura, del modelo. Curiosités como la máscara de gas
que Rivera utilizaba mientras pintaba sus murales.
Perdón, mientras una cámara de fotos inmortalizaba a
Rivera pintado sus murales. Entre los libros, mucha litera-
tura marxista, mucho arte mexicano, mucho Whitman.
Apunto algunas referencias sugerentes: La Familia
Carvajal de Alfonso Toro (Editorial Patria, 1944), el Don
Quijote liberado de Lunacharsky (Editorial Luz, 1934), los
Six Months in Mexico de la periodista norteamericana
Nellie Bly (originalmente publicado en 1888 y aquí en
una edición posterior). Al salir a la calle, aun con el fres-
cor del jardincillo en la piel, veo un curioso anuncio escri-
to a mano en una hoja de papel y pegado con una chin-
cheta en la corteza de un árbol. Siento que ha sido colo-
cado allí justamente para que yo lo vea: “jiménez livros
esotéricos 55410823”.

La semana siguiente. En la Universidad del Claustro de
Sor Juana, inauguración de una cátedra en honor del filó-

CEXECI EL CUENTO DE LOS DIAS:Maquetación 1  11/02/15  12:59  Página 60



61

sofo del exilio español Eduardo Nicol, quien enseñó
durante varias décadas en la UNAM. En representación
del Embajador, ocupo un puesto en el presidium, sobre lo
que en algún tiempo fue el altar mayor de la iglesia de San
Jerónimo, con un magnífico retablo barroco a mis espal-
das. Por los corredores de los claustros (hasta cuatro) ane-
jos a esta iglesia paseó la de Asbaje y no es descabellado
pensar que en el curso de esos paseos fuera concebido su
Primero Sueño, que funda la que me parece más brillante
veta de la tradición lírica mexicana: aquella que reposa
sobre la confianza en la “centella” intelectual como única
definición posible de lo humano; y que se prolonga hasta
cierto Paz y, sobre todo, hasta su otra cumbre: Muerte sin fin
de Gorostiza. Los focos, justo frente a mí, están dispuestos
de tal manera que, si levanto la mirada de los pocos folios
que he escrito, solo alcanzo a ver una negrura intermina-
ble. Así, cuando me llega el turno y comienzo a leer, tengo
la sensación de hacerlo asomado de bruces a un pozo –las
piedras de los muros reverberan la voz con un eco moles-
to. Durante una de las intervenciones, comienzan a sonar
las campanas de alguna de las cientos de iglesias del
Centro, en cuyos márgenes nos encontramos. No se oye en
las grandes ciudades el repicar de las campanas. Quien en
ese momento está en uso de la palabra persiste en su pero-
rata. Sin darse cuenta de que no hay palabras que puedan
frente al sonido cuasi tribal de las campanas: cuando las
oímos todo lo demás queda en suspenso. Se callan las cam-
panas y alguien habla entonces de las “vocaciones libres”.
Pienso que es un estupendo título para un libro de poemas
–y para uno de autoayuda. Anoto otras ideas. 1) En la vigi-
lia, la verdad. 2) En la traducción del ser al símbolo el
actuar propiamente humano. 3) El nómon del mundo que
lo gobierna todo a través de todo. 4) Volver a Heráclito,
Gracián y, por supuesto, a Sor Juana. Acaba el acto y salgo
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de la universidad con un cita de Nicol rondándome la
cabeza en su aparente trivialidad: “Pierde futuro todo pre-
sente que niegue el pasado”. 

4 de mayo. Diez días fuera de la ciudad. Viaje con fami-
lia y amigos al Yucatán, de uno a otro extremo, con para-
das previstas en Playa del Carmen, Mérida y Campeche. El
viaje, cuidadosamente planeado durante semanas, se ve
interrumpido por el brote de gripe H1N1. Nos impactan
las imágenes espectaculares de la ciudad de México que la
televisión ha ido vomitando. Nos quedamos embelesados
viendo en la pantalla las grandes avenidas vacías; los cines
y cafés, los supermercados que habitualmente frecuenta-
mos, todos con las cancelas bajadas; viendo a la poca
gente que se atreve a salir a la calle con el rostro semiocul-
to por mascarillas blancas que aparentemente (todo tan
confuso aún) bastan para evitar el contagio. Pero, sobre
todo, el viaje se complica porque las puertas se nos van
cerrando: primero los museos y zonas arqueológicas en
Mérida y alrededores, que nos disuaden de acercarnos a
uno de los sitios más mágicos de la península: Uxmal; más
adelante, en Campeche, ya se nos hace difícil encontrar
incluso un restaurante abierto donde comer. Como no
tenemos nada que hacer decidimos recorrer la ciudad en
el trenecillo turístico, que tantas veces hemos mirado con
desprecio mientras circulaba, atestado de viajeros despre-
ocupados, por el centro de otras ciudades. Campeche se
ha vaciado de turistas y el calor aprieta a esta hora, así que
no extraña que el tren esté vacío, inútil solitario en el cen-
tro de una plaza de calma tan provinciana como la de ese
mar que desde aquí se ve y que antes que mar parece cas-
tellana llanura. Somos cinco, así que nos instalamos en la
última línea de asientos, convenientemente alejados del
conductor, just in case. Pero un segundo antes de que el
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tren se ponga en marcha, con el motor ya vibrando, de la
nada surge una familia numerosísima, abuelos, padres,
tíos, nietos, más de veinte en total, que llenan todos los
lugares disponibles delante de nosotros con una algarabía
de gritos… y de toses. Los cinco nos miramos y discreta-
mente nos cubrimos la nariz con pañuelos. ¡Qué pronto
nos hemos adaptado a este tiempo de enemigos inasibles!
¡Y cómo contrasta esa desazón irracional con el cielo
imperturbable, bajo, planísimo, del Yucatán! Pese a todo
lo que creemos haber avanzado, pese al progreso moral,
pese a la fraternité, seguimos reaccionando frente a las pla-
gas como en la Edad Media: lo primero, la desconfianza
frente al vecino, que nos sale sin esfuerzo, perfectamente
natural. 

❧

Una llamada del Embajador, que esperaba desde hace
un par de días, pone definitivamente fin a las vacaciones:
tengo que desplazarme a Cancún para trabajar en la repa-
triación de los españoles que quieren volver a casa y dejar
atrás la que todos los medios allí califican de pandemia,
un trabajo que resulta mucho más sencillo que en ocasio-
nes previas  porque nunca se interrumpen las conexiones
aéreas con España –en Cancún, las repatriaciones suelen
ser sinónimo de tormenta tropical, y ello obliga siempre a
buscar aeropuertos alternativos al de Cancún: Mérida,
Campeche, Villahermosa. No en esta ocasión. Nos instala-
mos en uno de los hoteles que gestiona el Cónsul
Honorario, y en los días siguientes descubrimos que,
como Nueva York en la canción de Sinatra, Cancún nunca
apaga sus luces, ni siquiera por causa de una epidemia
que se anuncia devastadora. Los gringos siguen cómoda-
mente instalados en las piscinas de los resorts y, sobre todo,
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en las barras de bar de tales piscinas. Disfrutando de sus
rib eyes en restaurantes con waitresses de escote generoso, y
de sus clubs de nombre tropical. ¿A quién se le ocurre que
una simple pandemia va a amargarles el springbreak…?

5. A la vuelta a casa, lo primero es el recuento de libros
que esperan en la mesilla de noche. Los dos recientemen-
te traducidos por mi hermano (La evasión silenciosa de
Lena Constante y un ensayo de Ion Vartic sobre Cioran);
el Viaje al país de los tarahumaras de Artaud y el Viaje a
México de Morand; dos biografías noveladas: la de Mailer
sobre Hitler y la de Enrique Serna sobre Santa Anna; Los
demonios en el convento de Benítez y el Mefisto de Klaus
Mann; Tiempo de silencio, los relatos de Cortázar, la Eneida,
el Orlando de Woolf, los tres ubús de Jarry. Añado esta
tarde dos novelas de McCarthy y una de Padilla. ¿Cuáles
conseguirán atravesar la antecámara y llegar a la sala de
vistas?

9. Max, que así se llama el dueño de la librería de viejo
“El hallazgo”, en Mazatlán, 30, me enseña su sanctasanctó-
rum, el “Burroculto”. Sobre la avenida Durango, ocupa los
bajos de un inmueble de mediados del siglo pasado cons-
truido alrededor de un patio rectangular que recuerda a
una corrala madrileña. El aspecto exterior –ventanas rotas,
muros desportillados– oculta un secreto espléndido: un
pequeño apartamento que libreros macizos y atestados de
libros dividen en varias dependencias. En una de ellas se
encuentra la oficina de Max, en la que conserva los libros
más caros. Pero no están allí los que más me interesan. En
la sala más grande encuentro las Páginas del destierro que
Costa-Amic editó a Álvaro de Albornoz en Quetzal, y
donde el abogado republicano dedica a Cárdenas las
famosas palabras que hoy rezan en la base del monumen-
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to al Presidente mexicano en el Parque Norte de Madrid:
“Extranjero, detente y descúbrete: este es el presidente de
México, Lázaro Cárdenas, el padre de los españoles sin
patria y sin derechos, perseguidos por la tiranía y deshere-
dados por el odio”; en primeras ediciones también, la
Tercera elegía jubilar de Domenchina y La voz apagada de
Pepe Bergamín; de Gaos, el curso que la UNAM le editó
en 1960 bajo el título De la filosofía, así como En torno a la
filosofía mexicana, un librito que forma parte de la colec-
ción “México y lo mexicano”, dirigida por su discípulo
Leopoldo Zea y en la que se reunió lo mejor de la filosofía
mexicana del momento; también una bella edición mexi-
cana de los años cuarenta de las memorias de Casanova,
con estudio introductorio de Zweig. A última hora, ya de
salida, tropiezo con un álbum titulado Fisonomías de anima-
les. Su autor: el ilustrador y grabador poblano Erasto
Cortés Juárez. Lo hojeo e inmediatamente reconozco algu-
nos de sus grabados. ¿Dónde los he visto? No en un museo,
sino –ahora lo recuerdo– en lugar bastante peregrino: en
los pasillos de la Sala de Autoridades del Aeropuerto
Benito Juárez, uno de los lugares de México que mejor
conozco. Cuántas vueltas no he dado por esos pasillos, a la
espera de alguna autoridad española, normalmente a
horas intempestivas –el vuelo de Madrid llega a las seis de
la mañana; a las cinco y unos pocos minutos en algunos
periodos del año. Las paredes de ese pasillo estuvieron
ocupadas durante bastante tiempo por unos grabados de
animales característicos de la fauna mexicana a los que
acompañaban descripciones breves, pero deliciosas, de
cada uno de ellos. Hoy descubro que aquellas imágenes
pertenecen precisamente a Fisonomías de animales, publica-
do en 1950 por la Editorial Mexicana con una tirada de
275 ejemplares, cada uno de ellos con cuarenta grabados,
todos hechos a mano por el propio Cortés. 
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10. Ayer a última hora de la tarde, café en la Condesa
con Yuri Herrera, a quien he conocido gracias a los bue-
nos oficios de Julián Rodríguez, paisano y editor de la
“trendy” Periférica (cuyo “trendismo”, como casi todos en
mi país, es jugosamente enjuagado con dineros públicos).
Herrera escribió hace unos cuantos años Trabajos del reino,
que recibió algún premio institucional y pasó completa-
mente desapercibida en México, hasta que el año pasado
la “descubrió” Rodríguez. Ahora está a punto de publicar
su segunda novela. Hidalguense de Pachuca, ha vivido
varios años en Estados Unidos, circulando por sus univer-
sidades, de cuyo interés por la cultura mexicana no sé si
somos realmente conscientes (el que no lo sea, eche un
vistazo al catálogo de la biblioteca de cualquier universi-
dad estadounidense, en particular las del sur, y sorprénda-
se encontrando en ellas casi todo lo que se publica no solo
en México, sino en buena parte del “mundo hispano”).
Este curso, Herrera imparte clases en la Universidad
Iberoamericana, “la ibero”, donde los jesuitas amamantan
a los cachorros de las clases dirigentes del país, habiendo
en esto sobrepasado ampliamente a las almae matres más
tradicionales: la UNAM y el Colegio de México. Herrera
se sorprende diariamente de la nulidad mental de sus
alumnos, más preocupados en vivir al máximo la vida que
el dinero de sus padres hace posible. Dinero y vacío inte-
lectual son dos elementos que en este país, como en todos
lados, suelen ser compañeros de viaje. Trabajos del reino, le
digo, es una excelente novella. Aunque por el entorno en
que la acción se desarrolla muchos de quienes han escri-
to sobre ella la han calificado de “narconovela”, lo que
más me interesa es la reflexión acerca del poder a través
de esa figura, siempre enigmática, del bufón –a la que,
por cierto, Moreno Villa dedicó uno de sus primeros tra-
bajos publicados en México, el magnífico Monstruos, ena-
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nos y bufones en la corte de los Austrias. Porque más que
Artista (ese es el nombre del personaje principal en la
corte del capo), el protagonista de la novela es un bufón
con todas las de la ley. Cuando dos hombres se juntan,
siempre hay uno que se ríe y otro que soporta. Y mientras
todo quede por ahí…

16. Hoy, tras un largo paréntesis, vuelta al Centro
Histórico. Uno en esta ciudad siempre vuelve al centro.
Atraído normalmente por alguna excusa, pero en el
fondo buscando quién sabe qué. Probablemente para no
olvidar dónde vive. Hoy la disculpa son dos exposiciones
en el Colegio de San Ildefonso. Una, fotografía de David
Lachapelle; la otra, sobre las rutas de la evangelización del
norte de la Nueva España. Abochornado por la primera,
no me quedan fuerzas para intentar la segunda. Prefiero
perderme por las calles de la cuadrícula a la búsqueda del
Museo del Libro, grial que otras veces otras he persegui-
do sin demasiado esfuerzo –y, por tanto, sin éxito. Aquí,
en el Centro, buscar algo requiere una extraordinaria dis-
ciplina y, sobre todo, una voluntad férrea, tal el abanico
de motivos que a cada paso amenazan con distraer la aten-
ción del paseante que lo recorre. Al final, el Museo del
Libro resulta ser un fantasma que existió (cuándo, no he
encontrado a nadie que sepa decirlo) en una casa media-
nera con el Templo Mayor, en pleno Zócalo. Casa históri-
ca, pues allí estuvo instalada la imprenta de Juan Pablos,
que es tanto como decir la primera del continente. La
casa del decano de los editores americanos hoy solo alber-
ga una librería –pero, seamos razonables ¿acaso tiene sen-
tido que un museo del libro sea otra cosa que una libre-
ría? En sus libreros, no demasiado bien surtidos, compro
Los caracteres de la escritura china como medio poético de
Fenollosa, con prefacio, breve y prescindible, de Pound y
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traducción de Salvador Elizondo. Leo las primeras pági-
nas en la terraza del Centro Cultural, en la mesa que suelo
ocupar, justo al lado del pretil, con las traseras de la
Catedral al alcance de mi mano. Y, mientras paso las hojas,
soy consciente de que este instante (la gradación de la luz
blanquísima en las páginas del libro; el murmullo indefi-
nido que sube hasta este tercer piso, en el que poco a
poco, si detengo la respiración, puedo identificar dos que-
jidos: el cercano del organillo y el lejano de las conchas
que llevan atadas a los talones los danzantes del Zócalo)
se interna en el complejo laberinto de mi memoria para
instalar en ella sus reales.  

20. A vueltas con Fenollosa. Pero no el hijo (Ernesto),
sino el padre (Manuel Francisco Ciriaco –Fenollosa– del
Pino Gil Álvarez), cuya biografía es una de esas que uno
querría vivir. Malagueño y músico, cuando contaba veinte
años (1838) se empleó con su cuñado en una fragata de la
Marina estadounidense para evitar ser reclutado por uno
de los bandos de las guerras carlistas (¿qué importa cuál;
acaso en mi país no hemos sido siempre dos bandos y
muchos no eligieron por propia voluntad?). Manuel toca-
ba el piano y su cuñado, Emilio, dirigía la pequeña banda.
Tras desembarcar en Boston continuaron tocando con
éxito por varias ciudades de la costa este, hasta asentarse
definitivamente en Salem (Massachussets), donde Manuel
casó con una Mary Silsbee (la madre de Ernesto) y los dos
cuñados fundaron una escuela de música. Al parecer,
ambos participaron también en el movimiento abolicionis-
ta. El padre de Ernesto escribió un diario de viajes (Travel
journal kept by Manuel Fenollosa, a musician who emigrated from
Malaga, Spain to Salem, MA in 1838. Journal records trip to
Italy and Spain in 1848 and trip to Rio de Janeiro in 1849, con-
servado en el Peabody Essex Museum de Salem y que,
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hasta donde sé, nadie ha publicado), y compuso un
Emancipation Hymn para celebrar la Emancipation
Proclamation de Lincoln. Las partituras de algunas de las
canciones compuestas por los cuñados fueron publicadas
por el mismo editor de La cabaña del tío Tom. 

24, domingo. Entre los volúmenes que atestan las bal-
das de la biblioteca, el temblor del pasado jueves (casi
cinco en la escala Richter) solo dejó una víctima: Sobre la
poesía de Montale, que la mañana siguiente encontré en el
suelo, la encuadernación maltrecha. Cual pequeños
juguetitos de bambú se rompen las palabras. ¿Cómo, en
esas condiciones, no abrirlo y mitigar con la caricia de mis
dedos el sufrimiento del good old Montale?

28. Los últimos días de mayo traen cada año sensacio-
nes contradictorias. Llamadas de felicitación por los cum-
pleaños (¿cuál de los babies del boom no ha nacido en
mayo?) con voces artificiosamente alegres. Una reminis-
cencia, supongo, de aquellos tiempos, que ellos sí cono-
cieron, en que recibir una llamada telefónica del otro
lado del Atlántico era algo extraordinario. Por otra parte,
esas conversaciones vienen indefectiblemente acompaña-
das por recuerdos de la feria de San Fernando, que en la
adolescencia esperaba cada año con ansiedad durante lar-
gas semanas y ahora me parece algo absurdamente lejano.

1 de junio. En el “Burroculto” Max me descubre dos
maravillosas colecciones de los años cuarenta y cincuenta,
la “época de oro” de la edición mexicana (que fue posi-
ble, en gran medida, gracias al impulso de los exiliados
republicanos españoles). Una es la serie de biografías his-
tóricas “Vidas mexicanas”, de la que la Editorial Xóchitl
publicó más de 30 volúmenes, en ediciones baratas, con
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un papel de escasa calidad, y que se conservan muy rara-
mente. Abre la colección un Hernán Cortés por
Vasconcelos y  siguen unas cuantas vidas que merecen ser
leídas –la Malinche, Fray Servando Teresa de Mier o Fray
Bartolomé de las Casas– y otras tantas en que el atractivo
reside en la combinación de biografiado y autor de la bio-
grafía: así, la trágica historia de Manuel Acuña, poeta
romántico mexicano suicidado a los 24 años, la cuenta
Benjamín Jarnés y la del independentista Mina, “el espa-
ñol frente a España”, el historiador Miquel i Vergés. La
otra colección es la histórica “México y lo mexicano”, diri-
gida por Leopoldo Zea, el discípulo más aventajado de
José Gaos, y editada por Porrúa y Obregón en preciosos
volúmenes en octavo. Y de la que ya había oído hablar
porque en ella se publicaron originalmente las Variaciones
sobre tema mexicano de Cernuda. Esta colección es la obra
más representativa de los llamados “hiperiones”, la prime-
ra generación de filósofos mexicanos, formados bajo la
guía del santanderino y que buscan establecer ni más ni
menos que una “ontología de lo mexicano”. Esa ontología
es, ante todo, un proyecto de futuro basado en la asun-
ción de la propia herencia y no en los productos importa-
dos. A su llegada a México, Gaos reconoce cierto parale-
lismo temático entre el pensamiento español del 98 y el
14 (Costa, Ganivet, Unamuno y, por supuesto, Ortega) y
el hispanoamericano (Vasconcelos, Caso), que aspira a
sobreponerse a la decadencia (en España) o a las dificul-
tades del proceso de desarrollo (en América) mediante la
creación de un modelo propio coherente con las particu-
laridades nacionales. Parece que solo llegaron a editarse
diecinueve volúmenes: en la librería de Max consigo las
Aproximaciones a la historia de México del gran historiador
Silvio Zavala y En torno a la filosofía mexicana del propio
Gaos. En la cubierta de ambos aparecen anunciados vein-
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ticuatro volúmenes más, que han ido a incorporarse a la
biblioteca de los libros fantasma. Entre ellos, algunos con
títulos tan sugerentes como El sentido mágico en la historia
de México, de Edmundo O’Gorman, Cielo español y tierra
india, de Andrés Henestrosa, Sentido de la muerte en la poe-
sía mexicana, de Ramón Xirau o Autopsia de la Revolución
mexicana, del poeta estridentista Luis Quintanilla. 

7. Esbozo una serie de poemas inspirados en Las danzas
de la muerte. Esculcando la Moleskine falsa (comprada en
un tianguis y que hoy guardaré en la caja de los recuer-
dos) aparecen unas notas tomadas hace meses sobre los
grabados que Holbein “el joven” hizo inspirándose en ese
tema iconográfico. En el siglo XIV, la gran peste acabó
por convertir a la muerte en uno más de la familia,
haciendo de este uno de los períodos de nuestro pasado
en que asumimos con más naturalidad nuestra parte del
pacto. En cada uno de los grabados de Holbein, la muer-
te personificada se cuela en las vidas de emperadores y
príncipes, de cardenales y obispos, de herreros y menes-
trales. Dirigiéndose al protagonista de la escena, pero
también a nosotros con su sonrisa carnavalesca, burlona,
nunca apocalíptica. Y lo hace con un doble propósito:
religioso (efímero paso por el mundo terrenal) y social
(todos iguales). El Renacimiento (La nave de los locos de
Brant y el Elogio de la locura de Erasmo) añadirá un terce-
ro: la reflexión en torno a la stultitia –la de aquellos que,
cuando visitados por la muerte, intentan razonar con ella
o resistirse vanamente, y a quienes ya se dirigía el Códice
de El Escorial: “¿Qué piensas tú, home, que el otro mori-
rá/ e tú quedarás, por ser bien compuesta/ la tu compli-
sión, e que durará?”. De todo Occidente, quizás solo en
México pervive, no sin dificultades, esta manera cabal de
enfrentarse a la cita con la señora. Y eso no es gratuito.
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Cuando en cada espejo que cruzamos vemos reflejada su
figura, ¿cómo no tomarse la vida con filosofía? 

8. Otra semana sin escribir nada. Como diría mi padre:
“sin vender una escoba”. Madurar es ir reconociendo que
todo aquello que un día rechazaste tiene un fondo de
inevitabilidad. Por ejemplo: hablar como tu padre.

9. Con Lebedev a la inauguración de una exposición
de Vicente Rojo en el Centro Cultural Estación
Indianilla, colonia Doctores. La leyenda de la Doctores
(uno de los “barrios bravos” en el imaginario del citadi-
no, famoso en particular por sus gimnasios, donde se han
formado algunos de los mejores boxeadores y luchadores
de lucha libre) no se corresponde con su realidad, no al
menos con esta de los alrededores del Centro Cultural.
En torno a la estación Indianilla, que lo era de tranvías,
además de taller donde estos eran reparados, manzanas
de casitas bajas asomadas a avenidas relativamente
amplias. ¿Que las casitas son modestas? Claro, como las
de casi cualquier otro lado en esta ciudad-galaxia que,
vista desde la distancia, puede acabar por parecer de una
uniformidad enojosa. Nada, pues, particularmente llama-
tivo en la Doctores. Sí en la exposición. Hace unos meses
me decepcionó profundamente otra de Rojo que vi en
un museo en el centro de Xalapa, esta vez de escultura, y
que reunía una serie de volcanes esculpidos en piedra y
otros materiales. Aquello que en el óleo o el papel de
Rojo es tratamiento original, nunca repetitivo, de las for-
mas geométricas, al pasar al volumen de la escultura que-
daba reducido a la condición de divertimento más bien
simple. Y eso es casi un pecado cuando un artista decide
tratar un asunto como el volcán, con tan larga y brillante
tradición en México: de los volcanes velados de tul que
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pintaba el magnífico paisajista José María Velasco, siem-
pre al fondo del valle de Anáhuac, a los del Dr. Atl, cuya
mano, poco importa que pintara o escribiese, parecía
vibrar al simple contacto con esos misteriosos titanes, a
los que dedicó sus mejores óleos. Y letras, las de las eléc-
tricas prosas de Las sinfonías del Popocatéptl, recuento del
tiempo vivido en la faldas del mítico volcán, en las que en
cierto sentido veo la salvaje expresión mexicana de un
paisajismo noventayochista, donde la voz de Atl suena
ora como el Thoreau de Walden ora como el Jünger de las
Tempestades de acero ora como el Heidegger de Caminos del
bosque, y cuya lectura es de las que más me han emociona-
do recientemente. Lo único bueno que uno sacaba de
aquellos volcanes de Rojo, desprovistos de todo misterio,
eran ganas de irse a ver los de verdad –a distancia de un
agradable paseo en coche de la serrana Xalapa. Por eso,
hoy, y vuelvo ya a Indianilla después de tan poco perti-
nente digresión volcánica, disfruto doblemente con esta
serie de óleos en gran formato, donde reconozco, de
principio a fin, las señas de identidad del arte de Rojo
–entre ellas, un diálogo sordo, pero continuado, con la
escritura. Y más aún disfruto en la planta baja, donde ese
diálogo con los signos escritos ya no es sordo, sino altísi-
mo; en vitrinas se exponen tres álbumes que Rojo ha
compartido con escritores: Rojo y poemas de Bárbara
Jacobs (su mujer); Rojo y poemas de Alberto Blanco;
Rojo y aforismos de Carlos Monsiváis. Ya de salida, saludo
al pintor, con aspecto consumido, siempre del brazo de
la estilosa Jacobs, y el pintor apenas alcanza a musitar un
escueto agradecimiento. 

10. Homenaje a José Emilio Pacheco en la Residencia
del Embajador con motivo de la concesión del Reina
Sofía. Al llegar, Pacheco, con quien he muñido el home-
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naje semanas antes, me pide que le firme mi librito, que
le envié a renglón seguido de nuestras conversaciones y
con escasas esperanzas de que siquiera lo hojeara.
También yo le pido a él que me firme uno de sus libros:
su poesía completa hasta 2000 publicada por el Fondo (y
mientras lo hago, con pudor, recuerdo que es la primera
vez que le pido a alguien que me firme un libro). Le
entrego el mamotreto blanco y, antes de sentarse en la
mesa desde donde discursará, dice: “Esto tengo que
hacerlo sentado. Necesito corregir”. ¿Corregir el qué?,
pienso. Pero el resto de los oradores (Juan Gelman,
Ramón Xirau y Marco Antonio Campos) ya están senta-
dos, así que Pacheco se queda con el libro y yo con la
duda durante todo el acto, que sigo entre el público –las
palabras que yo he escrito las leerá el Embajador, jerar-
quía obliga. Abre Campos. Siguen Gelman y Xirau, a
cuyas palabras apenas presto atención: fantaseo todo el
rato con la idea de si, como Campos, quien recordaba hoy
el primer día que se tropezó con Pacheco, recordaré yo
esta noche dentro de veinte años con tal lujo de detalles.
Finalmente interviene Pacheco. Habla del empujón que
todo escritor joven necesita en los comienzos. Y entonces
me nombra. En varias ocasiones. “Tres poetas hay en esta
sala –dice–, Juan Gelman, Marco Antonio Campos y Luis
María Marina, quien fue a nacer en Cáceres en 1978”. Y
afirma también: “Luis María Marina me hace consciente
de que somos solo un eslabón de una cadena”. Solo
alguien que ha vivido mucho y que es consciente de que
pasará a la posteridad puede expresar sin pudor tal certe-
za. Al finalizar el acto, me siento al lado de Pacheco, que
se ha quedado en su lugar para que la prensa le tome foto-
grafías durante un buen rato. Abre el libro, se lo lleva a la
nariz y dice, acercándose a mi oído, en confidencia: “Este
libro huele a mar”. “Sí, lo llevé el fin de semana pasado a
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la playa”, miento, pues la única humedad que en el libro
habita es la del vestidor de mi cuarto de baño, colonizado,
como el resto de la casa, por libros insurgentes. Con deci-
sión, sin posibilidad de error, abre el volumen y rápido
encuentra lo que busca. Dos erratas en un libro de más de
mil páginas, que corrige con bic y morosidad de escriba,
antes de, por fin, estampar una dedicatoria cariñosa. La
emoción no se disuelve hasta que llego a casa y coloco el
libro en el lugar que el azar de la biblioteca le depara. Un
lugar seco, claro está.

14. Pedro Páramo ha ocupado el lugar que en mi adoles-
cencia y juventud tenía reservado El Principito. A Rulfo
acudo como a un amuleto, en esos días en que uno está
necesitado de que alguien le cuente un cuento. También,
cuando me llena una tristeza que no consigo calmar de
otro modo. Cada vez que acaba la lectura, al doblar la últi-
ma página, cada una de sus palabras desaparece de mi
mente, misteriosamente, sin esfuerzo, después de haber
limpiado las telarañas allí instaladas. Con la misma celeri-
dad con que la noche se tragaba las frases de aquellos
cuentos leídos por mi padre a media voz. 

19 (en La Paz, Baja California). A orillas del mar de
Cortés, decido que pasaré mis últimos días junto al mar. A
pesar de esa pequeña desazón, ligera pero innegable, que
acompaña a cada viaje a su orilla. ¿Esto es todo?, me pre-
gunto siempre. Aunque luego esa sutilísima sensación de
mareo que a su vera (à beira-mar es, para el portugués, más
que una indicación geográfica, un estado del alma) me
invade se convierta en un veneno sin antídoto conocido.
¿Será que, como al Gorostiza de las Canciones para cantar
en las barcas, “a veces me dan ganas de llorar, pero las
suple el mar”?
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❧

Crear es, en todo tiempo y lugar, trazar fronteras,
levantar muros, dividir. Nada existe sin límites. Todo se
agota en todo. Una sola excepción que convierte a esta
verdad de perogrullo en una hipótesis que necesita
empírica confirmación: la Misa en si menor. Un fluido
en el que quien escucha halla la mayor libertad. La obra,
en este solo caso, libera. ¿Pertenecen al mismo mundo la
belleza del Christe de la Misa en si menor y la de unos
ojos indios? 

❧

Mal que nos pese, no somos la civilización, sino su
adorno; el trino en que descansa la melodía, el minueto
de la jocosa danza.

❧

Cuando leo a Bernal repetir con énfasis que fue “tes-
tigo de vista” de cuanto relata, pienso en las palabras de
Antelme en La condición humana: “A nosotros mismos lo
que teníamos que decir nos parecía inimaginable”. Los
conquistadores experimentaron con agudeza la ansie-
dad de quien teme no ser creído y a pesar de ello siente
la necesidad de narrar lo vivido. Tal la conciencia de que
su empresa iba contra la razón. Muchos, al morir, creye-
ron hastiados que todo no había sido más que una cruel
pesadilla. 

❧
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La etimología es la poesía más terrible, la más descar-
nada. Holocausto, del griego, ὁλόκαυστον, de ὁλον ‘com-
pletamente’ y καυστον ‘quemado’.

❧

21, domingo. Ya ha llegado la estación de lluvias, como
una invitada, quizás la suegra, que aparece en casa de
manera inopinada y anuncia su intención de quedarse
unos cuantos meses. Me siento cómodo sentado en el
interior de estas tardes casi irreales, que invitan a perder
el tiempo delante del ordenador, rodeado de libros,
observado por los bibelots que han ido reproduciéndose
por mi escritorio y las baldas de la biblioteca, por ejemplo
esos coloridos alebrijes que insisten en mirarme, aunque
ello suponga retorcer su cuello ciento ochenta grados.
Recientemente han dejado de publicar el ABC en México.
Romeo, que representaba una especie de cordón umbili-
cal con España, kaputt. Tampoco leo ya a diario El País,
cuya suscripción cambié hace poco por la de El Universal.
Me concentro en el repiqueteo de la lluvia bajo las ruedas
de los automóviles. Las Variaciones Goldberg como accompag-
nato. Si alzo la vista de la pantalla del ordenador tengo
miedo a desvelar la intimidad, levemente protegida, de
un hombre y una mujer entregados a sus afanes cotidia-
nos en el segundo piso del edificio de enfrente, justo al
otro lado de la calle, aunque si no los miro podría decir-
se que están muy lejos de mí, en otra galaxia. Un avión
sobrevuela durante un instante el único pedazo de cielo
que alcanzo a ver por entre el follaje de la jacaranda. Mi
madre siempre decía que los aviones atravesaban aquel
cielo abovedado y altísimo con destino a América, pasan-
do por encima de Portugal, como si aquel surco de un
blanco intenso sobre el azul desvaído fuese una flecha del
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destino. Alguna vez, viniendo de aquel cielo, por encima
de Portugal, con dirección a esta ciudad americana he
creído, desde la oscuridad, ver la luz. De hecho, cada vez
que sobrevuelo la ciudad imagino que lo que veo bien
podría ser (que todo esto bien podría ser) una creación
de mi mente. A la que solo falta, para ser real, un buen ini-
cio. Un prólogo atinado. Como el de la Historia de Bernal.
“Mas lo que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen
testigo de vista yo lo escribiré, con la ayuda de Dios, muy
llanamente”. Con la ayuda de Dios, muy llanamente.
Nadie ha escrito nada tan bello.

23, leyendo en la cama. “Solo es capaz de ceder, solo
sabe hacer lo que quieren los otros, porque él mismo no
quiere otra cosa sino paz, paz y paz. Acosado y sorprendi-
do, prométele a cada cual lo que desea; y de un modo
igualmente flojo y afable, lo contrario al que viene tras él;
quien se le acerca lo tiene todo ya vencido”. ¿Zweig sobre
Luis XVI? ¿Zweig sobre sí mismo? ¿O mi madre sobre mí?

24. Tirando del hilo del Oscuro dominio de Larrea
acabo, más que en el centro de un laberinto, en un
modesto callejón sin salida: lo publicó en 1934 la desco-
nocida editorial Alcancía, en tirada de cincuenta ejempla-
res –uno de los cuales lo adquirió hace algunos años la
Biblioteca Nacional por una fortuna. Según el Diccionario
de Literatura Mexicana de Armando Pereira, detrás de
Alcancía estaban el historiador del arte Justino Fernández
(autor de un libro sublime sobre Orozco) y el historiador
Edmundo O’Gorman (hermano del arquitecto y artista
plástico, Juan, quien firmó uno de los murales más monu-
mentales y, sobre todo, icónicos de la ciudad: el del edifi-
cio de la rectoría de la UNAM, en Ciudad Universitaria).
El fracaso anticipado (ya sé que conseguir Oscuro dominio
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será tarea casi imposible) se compensa doblemente: por
la nota erudita que me deja y, sobre todo, porque Max me
consiguió ayer dos nuevas Vidas Mexicanas.

26, cinco y media de la tarde. Ha llovido toda la noche.
Un día más. Ahora vuelve a llover. La lluvia puntúa la
tarde como los violines la sinfonía de la cantata Christ lag
in Todesbanden, que hace años oía con fruición cada maña-
na de sábado, o en la ritual siesta resacosa de cada domin-
go, dejándome llevar por su corriente de notas gélidas. La
de hoy es una versión distinta, la de la Tom Koopman y la
Ámsterdam Baroque. La de entonces, Gardiner con el
Monteverdi Choir en Erato, con la imagen barroca de un
Cristo yaciente en la carátula del cedé. Un escalofrío al
reconocer la melodía del aria Jesus Christus, Gottes Sohn.
Dos violines obbligato construyen una máquina en perpe-
tuo movimiento, un laberinto que niega cualquier salida.
La Muerte agita su venablo; Cristo, sin coraza, se acerca
serenamente y le arrebata el arma de las huesudas manos.
¿Qué es la Muerte sino un ansia de Forma? ¿Hay algo
acaso en el vacío espacio de la caja? “No one in all
mankind could overcome Death. Our sin caused every-
thing; no innocence could be found. Death came so soon
and took power over us, held us prisoner in his kingdom.
A-lle-lu-ia”. Así sea, ¡aleluya!

El domingo siguiente. Se cumplen dos semanas de
flaqueza lectora. Cada cierto tiempo mi mente descarrila,
internándose en periodos de abulia mesetaria, que me
impiden tomar cualquier libro entre las manos, y de cuya
razón no soy capaz de formarme la menor idea. Pierdo el
tiempo viendo la televisión, reordenando los libros,
vagabundeando entre fotos y recuerdos, añadiendo algu-
nas líneas nuevas a este diario. Consciente de la soberbia
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inutilidad de cada uno de esos actos. Pero sin ser capaz de
discernir si sufro o gozo con ello.

Ese mismo domingo, por la tarde. Y cada vez que esto
sucede, una iluminación vuelve a colocar las cosas en su
sitio. Esta vez han sido las Variaciones sobre tema mexicano de
Cernuda, cuya lectura decidí conscientemente postergar
(hasta saber algo más de México, pensé al comprarlas,
poco tiempo después de la llegada) para quedar olvidada
en la catarata de nuevas lecturas. Variaciones Goldberg: aria
con 30 variaciones y reprise. Variaciones sobre tema mexicano:
tema con 27 variaciones y recapitulación. El elemento que
dota de unidad a las 32 Variaciones Goldberg no es una
común melodía, sino un fondo de variaciones armónicas
sobre la línea del bajo. ¿Y a las Variaciones Cernuda? Sobre
el continuo de la identidad entre aquello y esto (que son
y no son lo otro con respecto a lo uno), el poeta construye
su polifonía: una voz la forman líneas melódicas que su
poesía ya antes ha sonado, mientras que la otra brota de
un manantial nuevo, pero no por completo desconocido.
Melodías que se entrecruzan movidas por el anhelo pro-
fundo de hacer habitables aquella (el aria original) y este
(el contexto variado). 

La lengua. “La lengua que hablaron nuestras gentes
antes de nacer nosotros de ellos, esa de que nos servimos
para tomar conocer el mundo y tomar posesión de las
cosas por medio de sus nombres”. “Que la poesía, en
definitiva, es la palabra”. “[…] el artesano oscuro, vivo en
ti, de esta lengua hoy tuya”.

Lo nuestro. “Acaso el precio de estar vivo sea esa pobreza
y duelo que veías en torno; acaso la vida exija, para estar
viva, ese abono ruin de miseria y tristeza, entre las cuales
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ella, como una flor, crece acrisolada.” ¿No es esa la poli-
fonía más constante de lo universal hispano; el quejido
profundo de la pobreza como bordón de la vida alada del
espíritu; el encantamiento de la vida nacido necesaria-
mente de la trascendencia de sus miserias? 

Los ojos y la voz. “Pocas o ningunas voces son aquí incul-
tas; por humilde que sea quien habla, es un lenguaje deli-
cado. Un habla precisa, una lengua clásica, sin modismos
vulgares ni entonaciones plebeyas. Y cómo suenan esas
voces, claras, sedosas, con el rumor frío y airoso de la
seda”.

El patio. Quizás la más bella de todas las variaciones.
“[…] recobrar al fin, en lo presente, la infancia perdida,
cuando el niño, por gracia, era ya dueño de lo que el
hombre luego, tras no pocas vacilaciones, errores y extra-
víos, tiene que recobrar con esfuerzo”.

❧

Falsa alarma. Max llama para decir que ha encontrado
cuatro libros autografiados de su tocayo Aub. Le digo que
no puedo atenderle en ese momento, urgencias del traba-
jo, y cuando más tarde vuelvo a llamarle me cuenta que la
persona que iba a vendérselos decidió que no podía espe-
rar ni cinco minutos más. Aunque claramente esa no era
la solución a mis problemas, no puedo evitar una profun-
da sensación de fastidio.

1 de julio. En una libreta perdida y recuperada había
tomado algunas notas de la Historia de la Filosofía de
Russell sobre Heráclito. “Este mundo que es el mismo
para todos, no está hecho ni por los dioses ni para los
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hombres, sino que fue siempre, es ahora y siempre será”.
“Los hombres no saben cómo lo discorde está de acuerdo
consigo. Es una armonía de tensiones opuestas, el arco y
la lira”. “Lo mismo es camino arriba que camino abajo”.
Cernuda utiliza esta última cita al menos en dos ocasio-
nes. ¿La tomó también de Russell?

2. La pobreza es nuestra condición más genuina. Nada
trajimos y nada llevaremos. No el conocimiento costosa-
mente atesorado. Tampoco la gloria de aquel atardecer
que se nos entrega sin contraprestación.

❧

Vuelta a las Variaciones sobre tema mexicano. Cada uno
debería confeccionar su propio Index librorum prohibito-
rum. Formado por aquellos libros de los que el azar, de no
ser ciego, de tener un resquicio de misericordia, nos
habría protegido. Libros que nunca deberían haber caído
en nuestras manos. Cuyas tapas uno nunca debería hacer
hacia atrás. Cuya primera frase es un abismo por el que te
despeñas con plena conciencia, a sabiendas de que su lec-
tura te dejará hundido en la abulia de tus propias limita-
ciones.

❧

El libro es un hereje mudo.

5. En la fiesta nacional de Estados Unidos, el
Encargado de Negocios (rubio con acento chicano y pei-
nado West Point) y su lovely esposa (latina a lo Longoria)
me dan una idea: hacer una lista con las cosas que echaré
de menos (que “perderé” dice el gringo) cuando deje
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México. Cosas con cuya simple enumeración podré for-
mar un brillante discurso de despedida –sentimentalmen-
te barato, sí, pero a buen seguro destinado a obtener un
gran éxito de público.

6. En este lunes en que el PRI volvió, si es que alguna
vez se había ido, tormenta fuera y dentro de “la” casa (con
ese artículo con que siempre el mexicano trata de indivi-
dualizar lo más sagrado, el refugio, lo único propio en la
ciudad hostil – y que nosotros ya hemos hecho nuestro).
Los rayos de fuera son explosiones frías; los de dentro,
palabras calientes. Como nada más se puede hacer, me
esfuerzo por recordar algunos de los libros que tomaba
prestados de la biblioteca provincial y que traía a casa,
antes o después que mi hermano, antes y después. Por
ejemplo, aquella edición de De La Torre, que siempre me
pareció lujosísima, de España, aparta de mí este cáliz, y que
aquí se encuentra con facilidad: recientemente la compré
en un tianguis de libros por unas pocas decenas de pesos.
Por ejemplo, Hijos de la ira, en una edición ilustrada con
tapas negras, que pululó muchas veces por casa y que no
he vuelto a ver. Nunca he comentado con mi hermano
ninguna de estas lecturas compartidas que tan profunda-
mente me marcaron –e imagino que a él también.
Tampoco ahora hablamos frecuentemente de literatura.
Ni de música. Ni de política. Sí de viajes, hechos y por
hacer. Sí de (viejos) amigos. Sé que traduce. Sabe que
escribo. ¿Sé si escribe? ¿Sabe que traduzco? Cada vez que
nos encontramos, aunque hayamos pasado seis meses sin
vernos, la eterna duda. ¿Besos, como a tus padres?
¿Abrazo, como a los buenos amigos? ¿Nada? Al final, el
resultado suele ser un abrazo en raro escorzo que me
hace volver a la adolescencia –esto es, a percibirme física-
mente tan torpe como cuando tenía quince años. Parece
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haber algo en la familia que impide al individuo doblar la
esquina y ser otro, distinto. Incluso cuando se pasa mucho
tiempo, años, una vida entera, alejado de ellos. Cuando
creía que los miles de kilómetros, los muchos husos hora-
rios de diferencia, la nueva cultura, el nuevo país, la nueva
gente, me alejarían irremediablemente de lo que era,
vuelvo y al día siguiente soy ya el que siempre fui. Soy el
hijo, el hermano, el nieto anterior a todo eso. Una ima-
gen que ha quedado grabada a fuego y que nada ha de
cambiar. Eso, una fotografía en color sepia que el tiempo
va acartonando, y no otra cosa, son las tan traídas y lleva-
das raíces. 

7. Vagando por la ciudad encuentro dos nuevas librerí-
as de viejo, en la avenida de Álvaro Obregón, columna
vertebral de la colonia Roma. Si el amor por la Condesa
fue a primera vista, solo con el tiempo he descubierto la
Roma, y aprendido a apreciarla. La circularidad de aque-
lla, que fue construida sobre los terrenos de un antiguo
hipódromo (cuyo trazado ovoidal se corresponde con el
de la Avenida Ámsterdam), la torna una especie de oasis;
una rareza en el trazado difuso de esta galaxia urbana,
donde uno tiene la sensación de estar dentro de la concha
de un caracol, a salvo del tráfago y la confusión circun-
dantes, pero por eso mismo aislado, lejano al alma de la
ciudad –fraguada, justamente, de tráfago y confusión. En
eso la Roma es mucho más México; mucho más represen-
tativa de la naturaleza mezclada y la organización azarosa
de la ciudad, que resume el adagio alquímico, tan queri-
do a Pitol, de que “todo está en todo”. Así, la Roma, a
medio camino de todo (ni poniente ni centro, ni norte ni
sur), combina rincones de sabor genuinamente europeo
(la plaza Río de Janeiro), con barrios decididamente
populares (la llamada “Romita”, donde fueron rodados
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algunos planos de Los olvidados). En una de las librerías
me aguardaba una joya: la primera edición en español del
Poeta en Nueva York, que Bergamín publicó en Séneca en
el 40. El ejemplar está en magnífico estado; parece recién
salido de la imprenta. El precio: 8.500 pesos. ¿Vale un
libro, cualquier libro, 8.500 pesos, el sueldo que un maes-
tro de este país no gana en dos meses? Quizás esto no sea
más que demagogia pero, a pesar de ello, y consciente de
que algún día me arrepentiré, dejo el agua correr.  

11. En metro a la Feria del libro antiguo en el Palacio
Nacional. A mis manos llega una primera edición del
Álbum de animales mexicanos de Gabriel Fernández
Ledesma, uno de los grandes ilustradores que dio el
Mexican Renaissance de las artes plásticas en la primera
mitad del siglo XX que, con el viento a favor de la histo-
ria, hoy podemos afirmar como la conquista más definiti-
va de la Revolución. El álbum está formado por una vein-
tena de bellísimos grabados de fauna autóctona mexica-
na, del tlacuache (una especie de zarigüeya) al armadillo,
del mono araña a la serpiente de cascabel. Dos destacan
sobre el resto, dos animales-símbolo de lo mexicano: el
xoloitzcuintle, ese gracioso perrillo lampiño que obsesiona-
ba a los alfareros prehispánicos, quienes los modelaban
hasta la saciedad (por eso hoy se pueden ver en cualquier
museo antropológico del país y en numerosas colecciones
privadas; para verlos en vivo hay que acudir a los jardines
del Museo Dolores Olmedo, en el sur lejanísimo de
Tlalpan), y de cuyo nombre viene nuestro “escuincle”; y,
sobre todo, el mítico ajolote (axólotl en náhuatl), en cuya
naturaleza transicional, ni larva ni adulto, ni anfibio ni
pez, con branquias y con patas, ve el filósofo Roger Bartra
(La jaula de la melancolía) un metáfora brillante del ser del
mexicano. El álbum posee además una rareza que lo con-
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vierte en joya bibliográfica: dada la escasez en el suminis-
tro de papel ocasionada por la Segunda Guerra Mundial,
fue impreso en la cara blanca de publicaciones estadísti-
cas de la Secretaría de Educación Pública (en la que
Ledesma trabajaba como director de publicaciones). El
resultado sorprende: en el recto, el grabado; en el verso,
gráficos de barra en colores chillones.

15. Los vendedores de tamales solo pasan por delante
de casa al atardecer. Los pobres solo comen por las
noches. Tamales.

16. Abro las Memorias de Fray Servando Teresa de Mier
y leo a Domínguez Michael, quien firma la introducción,
decir que el fraile fue el último pícaro de nuestra literatu-
ra. Pero en muchos trechos las Memorias del fraile inde-
pendentista están más cercanas a las de un Giacomo
Casanova que a las de un Buscón Don Pablos. Hay en ellas
cárceles reales (y huidas espectaculares), altos favorecedo-
res (Jovellanos, por ejemplo), tareas intelectuales (Mier
traducirá a Chateaubriand), andanzas por las grandes cor-
tes europeas. Pareciera que a las del fraile mexicano
hubiera de faltar la jugosa descripción de los flirteos amo-
rosos en que se deleita el libertino italiano; pero también
en las de aquel se encuentra el dongiovannesco “catálogo”
de rigor, y uno que revela un paladar exigente por cierto:
“Las napolitanas son feas y morenas, las genovesas feas y
triponas. Las romanas tienen mal pecho, pero buen cuer-
po y bien puesta la cabeza”. Para acabar, ¿acaso no firma-
ría Giacomo el lema de Servando: “Cuando en una ciudad
os persigan, huid a otra”?

18. Mañana fresca de sábado. Como nacida ex limo terrae.
La frescura del ambiente me invita a hablar de la casa, de
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sus raíces. Cuando la construyeron (pocos años atrás, nos-
otros somos sus primeros inquilinos), ese árbol ya estaba
ahí desde hacía décadas. No sería del todo descabellado
pensar que la casa es una eflorescencia del árbol copudo
cuyas ramas cruzan la calle de lado a lado y buscan acercar-
se hasta mi mesa de escritorio, colocada justo al lado de la
ventana para aprovechar al máximo los rayos de luz que el
follaje tupido me conceden. La recordaré bajo la lluvia,
cuando su naturaleza vegetal resulta más evidente. Cuando
la humedad penetra por todos sus resquicios y se instala en
mis huesos y en los nobles tablones de madera del suelo.
Ambos crujen, agradecidos por la punzada que nos recuer-
da que estamos vivos. Mantendré en la memoria esta casa
mirando por sus ventanas mientras llueve. Mis casas ante-
riores tenían ventanas pequeñas, como es habitual en mi
país. Aquí, la casa no tiene ventanas: es una sucesión de
enormes ventanales. Sus muros son cristales. Gracias a
ellos, me siento a la mesa de escritorio e imagino instalar-
me en una atalaya, en un promontorio, en el puente de
mando de un carguero, en la linterna de un faro. Me sien-
to y veo llover. Siento llover. Esta es la casa sobre un árbol
que de niño nunca tuve.

❧

Escribe Jaime García Terrés que, así le comunicaron su
nombramiento como Embajador de los Estados Unidos
Mexicanos en Atenas, llamó a Seferis, a la sazón
Embajador de la República Helénica en Londres. De
aquella conversación solo cuenta Terrés que el poeta grie-
go le dijo que la gente corriente era la única depositaria
de la herencia de la antigua civilización griega, de aquella
sabiduría secular. Que si a ella quería acercarse, el contac-
to con el pueblo era la única vía. Pienso que una conver-
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sación en ese tono sería hoy impensable con un intelec-
tual mexicano. Uno de los proyectos consumados por el
PRI es la creación de una verdadera casta intelectual que,
al igual que la económica, que desde el virreinato al
menos había dirigido sin contrapeso alguno el país, se
conforma en un camino paralelo a la realidad social, con
la que solo muy esporádicamente se entrecruza. A pesar
de las exóticas ilustraciones del pasado indígena de los
catecismos de historia que se enseñaron en las últimas
décadas del XIX y primera mitad del XX en las escuelas,
esa casta intelectual, con Vasconcelos como paladín, des-
confía de las capacidades del pueblo, de que la cultura de
la gente corriente aporte algo a la vida nacional. No hay
en el pensamiento mexicano, (solo Gaos y Paz lo intenta-
ron, tardíamente, con poco éxito), una búsqueda seria y
organizada de las esencias apegadas a la tierra, en el hom-
bre común, de los rasgos de una individualidad nacional.
No hay construcción de un sujeto nacional con valores
propios dignos de ser regenerados. No hay una Castilla.
Un Mío Cid. La honra. Fuenteovejuna. Un Quijote. Un
Sancho. Ni siquiera un Vellido Dolfos. Mitos que educan.
Que hacen al individuo proyectarse más allá de sus posibi-
lidades, siempre limitadas. Esa fiereza, ese orgullo de per-
tenecer a un pasado (que Seferis ve en el griego de hoy)
no han sido capaces de encontrarlo los intelectuales en su
propio país. Ocupados en sus luchas de banderías. En sus
críticas acerbas al sistema de cuya mano dócilmente
comen cuando se creen a refugio de la mirada del próji-
mo. Así, uno de ellos puede sin rubor afirmar que el
México de hoy es comparable a la Viena fin de siècle o a la
España del Siglo de Oro, pues la decadencia económica y
social es correlato de un extraordinario renacimiento cul-
tural. ¿Qué perdurará de estas generaciones?
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Ese domingo. En el documental Lecumberri, de Arturo
Risptein, alguien fuera de plano le comunica a un preso
su condena: diez años y seis meses. El preso responde (¿al
funcionario? ¿a la cámara? ¿al destino?): “Muchas gracias.
Con permiso”. Y se retira, cabizbajo, por el mismo pasillo
por el que lo hemos visto aparecer. Lecumberri es un retra-
to de la vida de los presos políticos en los años setenta en
esa histórica cárcel, un enorme panóptico que era conoci-
do como “el palacio negro”, y en cuyas crujías se conserva
hoy el Archivo General de la Nación. Los presos cuyas
vidas retrata Ripstein son ideológicamente hermanos de
sus carceleros, del sistema, hijos ambos de la Revolución,
su alma mater y al tiempo su mater dolorosa. Cuando el hijo
da mal ejemplo, poniendo en evidencia las contradiccio-
nes éticas de su padre, el padre tiene que castigar a su
hijo, pues no puede permitir que el ejemplo cunda entre
la familia y su autoridad acabe cuestionada. Pero el casti-
go es un castigo culpable y, por eso, se impone con relati-
va indulgencia. Los presos políticos son colocados en una
crujía separada, para evitar la convivencia con los comu-
nes. Dentro de esa crujía se pueden constatar condiciones
de vida sensiblemente mejores que las del resto del espa-
cio carcelario. Las celdas, con las puertas aparentemente
siempre abiertas, tienen un aire de comuna autogestiona-
da. En las paredes se ven murales de tema revolucionario
–uno de ellos, con el sello inconfundible de Siqueiros; ori-
ginal o imitación, imposible decirlo, pues Siqueiros pasó
a la sombra de estas crujías varios años, en las décadas de
los treinta y sesenta. Un buen número de libros en los
estantes, televisión, un orden y una limpieza que contras-
tan con la dejadez de las celdas normales. Algunos de
estos presos probablemente acabarían siendo diputados o
senadores, alcaldes o gobernadores por el PRI. El PRI
siempre perdonó a sus hijos pródigos. Les perdonó la
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muerte, el terrorismo, los secuestros. Lo único que el PRI
nunca ha perdonado es la pobreza. La pobreza irredenta
de los que se ven obligados a robar para vivir. La indigen-
cia, física y, sobre todo, moral que Buñuel se atreve a
retratar en Los olvidados (y que le valdrá duras críticas por
parte de muchos intelectuales mexicanos del establis-
hment). Esa legión de pobres incultos nunca serán recono-
cidos como hermanos por la revolución institucionaliza-
da. Si algo, serían esos hijos a los que su madre ha sido
incapaz de enseñar a valerse por sí mismos, y cuya indi-
gencia habla, sobre todo, de las limitaciones de quien
estaba obligada a cuidar de ellos. Lógico que esa madre
no quiera ver reflejada en esos rostros su propia indigen-
cia. Si llega a cruzárselos por la calle, volverá la cabeza,
dejándolos huérfanos una vez más, como tantas en su his-
toria… 

El domingo siguiente. Una semana dedicado al trabajo
sin descanso, creyendo por un segundo que de algo ha de
servir todo esto. Desvelado por la adrenalina de los días
pasados, me levanto aún de madrugada, y veo un episodio
de la serie The Wire. El detective McNulty, separado,
inmerso en una relación sexual destructiva, se vuelca en el
caso de turno. Freamon, detective negro, recuerda a
McNulty que, cuando el caso se acaba, cuando uno tiene
la medalla colgando de la pechera, la vida sigue. Y uno se
queda a solas consigo mismo, contemplando el vacío de
su existencia... 

El lunes anterior a las vacaciones de verano. El viernes
pasado me cruzo en los pasillos del Centro Cultural con
Lorenzo Meyer, eminencia del Colegio de México. Tras
una breve conversación de circunstancia le pregunto si
alguien ha escrito acerca de cómo se (vi)vió la Revolución
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mexicana en España. Responde que él es el único que lo
ha hecho, en una obra titulada El cactus y el olivo. Rápido
me viene a la memoria el recuerdo de que ese es uno de
los primeros libros que compré al llegar a México, y cuya
lectura rápidamente abandoné, aburrido por la verborrea
pretenciosa de Meyer. Y recuerdo que ahora mismo,
mientras hablo con él, ese libro está, con los demás libros
leprosos (enfermos de humedad), escondido en un arma-
rio del pasillo. Allí ha de quedarse: la sentencia dictada
por boca de su autor es inapelable –ni escritor, ni bibliófi-
lo, ni siquiera lector, lo que realmente querría haber sido
es librero o tipógrafo, las dos únicas profesiones decentes
en este mundillo.

28. A Paz le falta sentido del humor, oigo con frecuencia
a los intelectuales engagés. Les digo: ¿a quién le importa? 

2 de agosto (en España). Terrible viaje con fiebre alta.
Paso el primer día de vacaciones en la cama, con esa sen-
sación de vuelta a la infancia, no del todo desagradable,
que acompaña a la fiebre, a este ocio calenturiento. Lo
único malo es que estamos en agosto, que esto es
Extremadura, y que, por tanto, la fiebre me deja postrado,
con la sensación de estar por entero desacompasado del
mundo. En la primera parte del viaje en avión leí El
Apando de Revueltas, y Estrella distante, de Bolaños. El pri-
mer Bolaños que me “echo” entero; conclusión: un Vila
Matas que se hubiera pasado la juventud asistiendo a
incontables talleres literarios. En la segunda parte, ya pro-
bablemente con fiebre, El sobrino de Wittgenstein, y con él
algunas ideas acerca del genio. Todo genio necesita de un
mediocre compañero de viaje que le recuerde su cuasi
divina naturaleza. Todo Gould, un Wertheimer. Yo tam-
bién tuve un amigo que era un genio del piano. Al menos,
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un genio a mi lado. Creo que frecuentaba mi amistad por-
que necesitaba que mi impericia con las teclas realzara el
valor de su dominio. Como todo lo que los dioses aman,
murió joven. Un fulminante cáncer de testículos se lo
llevó cuando teníamos veintidós o veintitrés años. 

❧

La belleza levanta a nuestro alrededor un seto que, visto
desde el interior, aparenta firmeza, pero que al mínimo
asalto de la realidad demuestra su verdadera fragilidad.
Qué fácil acostumbrarse allí a la belleza de mis libros dis-
puestos con riguroso desorden en las estanterías. A los cajo-
nes llenos de libretas y cuadernos, siempre dispuestos a la
entrega. Al aroma de las librerías de viejo y las conversacio-
nes librescas con libreros ilustrados. A pasear por el Parque
España, entre los bustos y, sobre todo, las sombras de los
republicanos desterrados que también pasearon entre estos
mismos arriates. A volver del Centro, ya en la noche, asom-
brado por la belleza de Reforma iluminada, con la loma
suavísima de Chapultepec al fondo. A relacionarme civiliza-
damente con quienes me rodean. A una vida más que
buena, bella. Pero los cimientos de esa construcción fla-
quean rápidamente al volver. Miro a mi alrededor, y por
todos lados encuentro una forma de vida espartana, que
antes valoraba en clave política, social: palabras elevadas
–humildad, orgullo, contención– que van insertas en mi
genética, pero que ahora soy incapaz de justificar racional-
mente. La comida es el único placer que al cuerpo le está
permitido regalarse –al espíritu, ninguno, claro está.
¿Cómo salir de este untuoso laberinto de tortillas, gazpa-
chos, melones y paellas? “Que la hermosura alimenta, y sin
ella, como sin pan, también puede acabarse el hombre”
(Cernuda, “Mercaderes de la flor”, Variaciones…).
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❧

Se cumple la primera semana de vacaciones con un
balance desolador. Lo único positivo: poder dedicar todo
el tiempo a la lectura. Ahora entiendo mejor esa pasión
lectora mía. ¿Cómo no sentir que los libros son oasis en
medio del páramo circundante? A los leídos en el viaje se
suma esta primera semana El rey viejo, donde descubro a
un José Luis Martínez narrador que para mí había queda-
do hasta ahora a la sombra del antropólogo y divulgador,
el autor de esos magníficos libros de ERA sobre los indios
de México, cuya lectura tanto disfruté. Como sucede fre-
cuentemente con las novelas de género (esta de Martínez
es una “novela de la revolución”), acaba por resultar en
exceso estereotipada: los revolucionarios son buenos y
puros –Villa, Zapata, ahora Carranza– o pérfidos y taima-
dos –Obregón, Calles–. Por suerte para Martínez, Madero
ya estaba muerto y enterrado cuando se desarrolla la
trama de su novela. Porque, de lo contrario, ¿en qué com-
partimento habría colocado a Madero, visionario en la
misma medida que simple, carismático en la misma medi-
da que incapacitado para el gobierno de los hombres,
bueno en esto y malo en lo otro?

24. Al regreso, el viaje en taxi desde el aeropuerto se
me hace interminable. Estoy deseando llegar a casa para
poner orden en las vacaciones, esto es, en los cuadernos,
los libros, las películas, la música acumulados en estas
semanas en España. Ese, y el que se deriva del escrutinio
de los libros que entrarán en la maleta antes de la ida, son
los dos mayores placeres que a estas alturas me concede el
viaje. Además, en estas tres semanas apenas he emborro-
nado dos o tres de los cuadernillos que me regalaron en
febrero pasado en Hiperión. ¿Tiene sentido pasar a lim-

CEXECI EL CUENTO DE LOS DIAS:Maquetación 1  11/02/15  12:59  Página 93



94

pio esas notas? ¿O mejor dejarlas así, en bruto, sin pulir?
Total… Están muertas esas palabras. Muertas y enterradas.
Por eso, por más que con originales metáforas las disfra-
ce, su hedor corrupto empapa el papel, lo amarillea y
acaba por adueñarse de él, de su blancura. Todo lo
demás, fuegos de artificio.

El martes siguiente. A la salida del supermercado, una
anciana de rasgos indios hurga en un gran cubo de basu-
ra. Pienso que busca comida y me quedo embobado,
como un idiota, observándola. La mujer, al percatarse de
mi mirada, huye, avergonzada. Marginal: donde vas, la
orilla te acompaña. 

El jueves siguiente. En la Condesa, circulando –es un
decir– por la Avenida Juan Escutia, el taxista (Virgilio,
creo entender cuando dice su nombre) me ilustra:
Escutia fue uno de los “niños héroes”, aquellos seis cade-
tes que murieron defendiendo el castillo de Chapultepec
en la invasión estadounidense de 1847. Según la tradi-
ción, Escutia, al ver la fortaleza perdida, saltó por sus
muros envuelto en la tricolor mexicana, para evitar que la
bandera fuera tomada por el invasor gringo –una de las
razones históricas que explican que el ordenamiento jurí-
dico mexicano continúe hasta hoy castigando severamen-
te cualquier ultraje a la enseña nacional. Una mala deci-
sión, dice Virgilio, la de enrollarse en la bandera. Mala
porque al final los gringos “se lo chingaron igual”. El
mundo está hecho de malas decisiones, pienso, aunque
no se lo digo a mi Virgilio. Malas porque nunca consiguen
el resultado exacto que perseguimos. Ni siquiera cuando
nos proponemos algo tan sencillo como expresar un pen-
samiento con palabras. Nunca seremos capaces de expre-
sar justamente aquello que pensamos. La mayor distancia
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imaginable no es la que nos separa de la luna, del sol, de
una estrella cualquiera en una galaxia perdida. La mayor
distancia no se mide en años luz. Es aquella que separa lo
que decimos de lo que pensamos (Laura Riding Jackson,
la compañera de Graves en Deià, escribió versos inteligen-
tes sobre ello, los de un poema, por ejemplo, titulado
“The World and I”, que comienza así: “This is not exactly
what I mean/ Any more than the sun is the sun./ But how
to mean more closely/ If the sun shines but approximate-
ly?/ What a world of awkwardness!”); por no hablar, claro,
de aquella que separa lo que pensamos de lo que real-
mente es. Una distancia que el propio lenguaje trata de
ocultar bajo su hojarasca. El lenguaje se nos impone como
instrumento mecánico que pretende transmitir a cabali-
dad aquello que atraviesa nuestro pensar. Pero lo cierto es
que, al intentar traducir la idea en palabras, esa distancia
se convierte en un abismo, tan grande como la distancia
que separa a Aquiles de la tortuga, cada vez más pequeña,
pero no por ello menos insalvable. Insalvable, en cual-
quier caso, para nuestra limitada condición. Y en esa tie-
rra de nadie vivimos y hemos de aprender a morir, resig-
nados a hacerlo sin haber avanzado ni un solo paso. 

El viernes siguiente. Entre tanto héroe, Tersites es el
único personaje verdaderamente humano de la Ilíada.
Según cuenta Homero, era patizambo y jorobado. Su
cabeza tenía forma de pepino y por ella se repartían sin
ningún orden matas de escaso pelo bermejo, que hacían
su apariencia aún más desagradable. Además, era vulgar,
obsceno y de cortas entendederas. Cuenta también que,
pese a tales limitaciones, cató al vuelo la codicia de
Agamenón y la cobardía de Aquiles. Y, sobre todo, fue el
único con la hombría de echárselo en cara a los héroes.
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Lunes, último día de agosto. Relata Buñuel en Mi último
suspiro que buena parte de los guiones de sus películas
mexicanas los escribió en el hotel de San José Purúa, en el
estado de Michoacán –¿también el de Los olvidados, pregun-
taría un entrometido, en el que Larrea, Aub y Pedro de
Urdimalas (Jesús Camacho) colaboraron, aunque ninguno
de los tres apareció en los títulos de crédito, ni fue mencio-
nado por Buñuel en sus memorias? Pero no importan hoy
las fobias buñuelianas, sino sus filias, y en concreto esta de
San José Purúa, en el municipio de Jungapeo, casi equidis-
tante de la capital del estado, Morelia, y la ciudad de
México. Dejó de funcionar como hotel hace más de diez
años, aunque aún permanece abierta el área de balneario
público, con “albercas de aguas alcalinas y carbogaseosas de
efecto sedante, idóneas para el tratamiento de enfermeda-
des nerviosas, asma,…”. El hotel se levantó en 1940 según
proyecto de Max Cetto, uno más de los arquitectos alema-
nes que llegaron a América huyendo del nazismo. Cetto se
refugió primero en Estados Unidos y más tarde en México,
donde trabajará en diversos proyectos con el inigualable
Luis Barragán. El estilo de Cetto funde el expresionismo
alemán con la “arquitectura emocional” creada por
Barragán y otro compatriota de Cetto, también exiliado en
México: Mathias Goeritz. El programa arquitectónico de
San Juan Purúa se basa en el uso de materiales sencillos
–piedra aplanada– y la conjugación de líneas rectas y cur-
vas, siempre abiertas al entorno: un paisaje bellísimo,
genuinamente michoacano, con sierras cubiertas de una
vegetación lujuriosa donde las palmeras conviven con los
pinos y oyameles, y estos con cirandas, guayabos y aguaca-
tes; y todos ellos buscan continuamente apropiarse del
espacio construido por el hombre, que así resulta habitado,
incluso hoy, con el hotel en estado de completo abandono.
Buñuel no fue, por cierto, el único huésped ilustre del
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hotel. También se alojaba allí con frecuencia el enigmático
B. Traven, que tan duradera influencia ejercería en la per-
cepción de México al norte del Río Grande con su novela
El Tesoro de Sierra Madre y, sobre todo, con la adaptación
cinematográfica que de la misma hizo John Huston. ¿Todo
necesariamente ha de perderse?

Primero de septiembre. Tras un día indeciso, apático,
finalmente llueve. Y la lluvia, esta lluvia, me hace compa-
ñía. He cerrado la puerta de la habitación. Solo los libros,
mi escritorio y las gotas golpeando vivaces el cristal.
¿Cómo voy a poder escribir en otro sitio que no sea este?
Ya ha escampado hace un buen rato cuando abandono la
guarida. Esta misma noche, tenemos cena en casa con
amigos –nuevos y antiguos. Cuando la conversación entra
en barrena, por ahí de los postres, me distraigo pensando
que, en presencia de los otros, Piedad actúa. Su voz me
suena impostada, sus gestos exagerados, su belleza fingi-
da. A mis ojos, durante todo ese espacio de tiempo, ella
no es la mujer que de alguna manera solo yo conozco,
sino un personaje más, tan extraño a mí como el resto de
comensales. Instantes antes de pasar al café y los licores, y
en previsión de que la conversa vuelva a animarse, apresu-
ro dos conjeturas. ¿Se reproducirá este mecanismo a
modo de espejo en la otra dirección; pareceré yo también
a sus ojos un extraño? Y otra más desconcertante aún: ¿Y
si lo que creo conocer de ella es realmente el personaje; y
esto que ahora ves la persona real?

16. Mañana de Independencia, resaca del “grito” de
Dolores. Mientras circulo por Ejército Nacional, el coche
que me precedía coloca el intermitente y entra en el
Hospital Español. Suficiente para recordar que todo es
poco.
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20. En mis manos, Hijos de la ira en la edición de
Austral. Como entonces, los dedos se dirigen inconscien-
temente a las últimas páginas y, al pasar las hojas quebra-
dizas,  retorna, velada, la pasión con que entonces repa-
saba concienzudamente la inmensa lista de autores y
títulos publicados. Las ediciones de bolsillo de Austral y
Alianza, los volúmenes negros (hispánicas) y blancos
(universales) de Cátedra, eran los únicos que uno podía
pensar en comprar con las monedas y los pequeños bille-
tes hurtados avaramente a la paga semanal. Los más de
entre esa lista eran aún desconocidos para mí, apenas
una sugerente combinación de caracteres, quizás el exo-
tismo de un nombre extranjero. Pero, sobre todo, retor-
na, de sí misma descreída, aquella soberbia: imaginar
que ni siquiera el vasto océano de letras que las amplias
colecciones prometía serían suficientes para calmar mi
avidez. Se agotarían aquellas páginas y muchas otras cae-
rían en el pozo insaciable de mis ojos. Creía que los
libros, como el mundo, se me entregaban placenteros,
que todo me era concedido sin más. Tan sin esfuerzo
que ni siquiera me preguntaba por qué. Era joven. Y no
tenía memoria. Solo futuro. 

22. Siempre me ha parecido que el caligrama de
Apollinaire “Le jet d’eau” contiene algunos de los versos
más rotundos que he leído nunca en francés: “Oú sont
Raynal Billy Dalize/ Oú est Cremnitz qui s’engagea/ Peut-
etre sont-ils morts dejá”. No sé si en ello tendrá algo que
ver el hecho de que el libro en que los aprendí de memo-
ria, uno de esos bellos tomitos blancos de Gallimard, lo
compré en la FNAC de Rennes, con quince años, cuando
todo era nuevo, o estaba por hacer. Todavía lo atesoro, en
la balda secreta de mi biblioteca, a la que solo tienen acce-
so los libros que me conocen demasiado bien. Casi no los
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abro, porque sus páginas, con solo mirarme, me juzgan
severamente. Escribir es obligarse a justificar cada uno de
nuestros actos ante el más severo de los jueces: uno
mismo. 

23. Llueve sobre avenida Cuauhtémoc. Un espectacular
anuncia rinoplastias a 25.000 pesos. En el taxi paso por
delante del decadente hotel Benidorm. Unas ganas irre-
frenables de instalarme en ese hotel. Vivir en hoteles es
lo más cercano a desvanecerse, a volverse humo. A vivir,
aunque solo sea pasajeramente, una vida nueva. Sin obje-
tos familiares, sin hipotecas que dejar, sin herencias que
consumir, sin biblioteca. Sin afectos. Registrarse en la
recepción, pedir una habitación en un piso conveniente-
mente alto, explorar el cuarto (la temporalidad nos hará
perdonar los defectos), desordenar la ropa, esparcir los
libros (unos pocos, suficientes) y los cuadernos (otros
tantos, sin llegar nunca a los cientos de moleskines que, al
parecer, atesoraba Chatwin). Sentarse frente a los venta-
nales, perder la vista en el vacío y dejar que la pluma se
desplace automáticamente sobre el papel. Plan de vida.
La radio del taxi me trae de vuelta a la realidad. Hablan
del “héroe de Balderas”. Toda la ciudad lleva días recor-
dando al anónimo pasajero del metro que murió tratan-
do de inmovilizar a un perturbado que tiroteó a varias
personas a tiros en la estación Balderas. Entrevistado en
televisión, el hijo del héroe habla serenamente, sin apa-
riencia de dolor en la voz. A propósito de su padre, muer-
to la víspera, emplea las palabras “justiciero” y “ecuáni-
me”. Luego dice, en tono mucho más bajo, que a su her-
mano desempleado le han ofrecido un trabajo en el
Metro, en el mismo que ayer mataron a su padre. El
muerto al hoyo… Todo este camino de horas para llegar,
acompañando a Lebedev, a un homenaje a Benedetti en
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la sede del periódico Reforma, al sur de la ciudad. El cas-
poso ambiente contrasta con el libro sobre la Viena de
Wittgenstein que lleva Lebedev bajo el brazo. Y ese con-
traste basta para acentuar la sensación de declive, no, de
degradación de los tiempos. Y ese pensamiento basta
para renovar por un instante el temor a la pedantería, a
la soberbia, sugerido en los últimos dos meses por mi
madre y por Piedad. ¿Cómo decirles que efectivamente
me siento extraño, extraordinario? ¿Que la literatura
acaba por alejarte de los demás y precisamente por eso es
un veneno dulcísimo? ¿Que en casi cada libro encuentras
algo que sabes dirigido a ti, algo cuyo conocimiento te
aparta de los demás? ¿Es eso soberbia? Como nunca
encuentro las palabras para decírselo a ellas, escribo este
diario.

24. Ayer, en la Residencia de la Embajadora sueca,
almuerzo con el periodista radiofónico Leonardo Curzio.
Mientras él hablaba de la viscosidad del tiempo, pensaba
yo que México es una fábrica de pesimistas. Todo el que
llega, pasado el tiempo del deslumbramiento, entra en
una especie de depresión acerca de las posibilidades de
futuro del país. Pesimistas derrotados, pero enamorados.
¿Un país-Quijote? ¿Una piscina de tiempo?

Sábado siguiente. Piedad y yo somos invitados a
almorzar en el rancho de Rodolfo de Anda, mítico actor
de telenovelas, con un grupo de actores, actrices y pro-
ductores del mundo Televisa, con los que ella ha trabaja-
do recientemente en la serie El Pantera. El rancho está
en las alturas del Ajusco: un extinto volcán cuyas laderas
cierran el valle de Anáhuac por el suroeste, y en el que
gentes de posibles mantienen propiedades rústicas y
espectaculares casas de fin de semana. El caserón en el
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que comemos hoy lo ha levantado de Anda con retales
de haciendas henequeneras, palacios virreinales de
Coyoacán y  San Ángel y excéntricas columnas blancas,
acanaladas, que parecen de templo griego (cuenta su
hijo que fueron traídas de Europa y más tarde robadas
para disfrute personal por el arquitecto del Castillo de
Chapultepec). En el vasto espacio abierto frente a la casa
grande pastan despreocupados unos cuantos caballos, y
en torno a ellos caracolean jaurías de perros. Perros viri-
les, limpios, con aspecto saludable, nada que ver con los
chuchos esqueléticos que hemos visto asomados a las
cunetas mientras subíamos, cruzando los barrios de lata
que se arraciman en la parte baja de las laderas de este
Ajusco. Hablo poco y oigo mucho. Así puedo tomar nota
mentalmente de un conversación (casi un monólogo)
en la que el director de la serie, A., famoso actor de tele-
novelas (lleva veintiséis, “seis protagónicos y veinte anta-
gónicos”, aquilata), se defiende frente a los actores de
teatro, “que se disfrazan de intelectuales para que no se
vea lo jodidos que están porque Televisa no los quiere”.
Imposible no pensar en Sor Juana cuando dice que lo
más difícil es reconocer que alguien sabe más que uno,
porque, en el fondo, supondría reconocer que se es
menos. A. tiene un bólido espectacular, una rubísima (e
igualmente espectacular) novia colombiana, y una cuen-
ta de banco bien nutrida, pero nada de ello le salva de
sentirse intelectualmente menos, muy lejos de la fama a
la que él también aspira (no la que tiene), porque sabe
que es la única. Todas las vidas son fracasadas.

❧

Más tarde se sienta a mi lado el guionista de la serie, que
casualmente resulta poeta, ganador de un accésit del
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Adonáis en 2008, el “año mexicano”, cuando Guedea ganó
el primer premio por un poemario flojísimo, indigno de él.
El guionista y poeta se llama Alfredo Juan Félix-Díaz
González, y antes de largarme el icónico tomito de Rialp,
que traía convenientemente dispuesto en el bolsillo de la
chaqueta (¿a quién pensaba calzárselo?), se me confiesa
admirador de Luis Alberto de Cuenca. Creo que podría
decir que, de los poetas españoles vivos, los únicos relativa-
mente conocidos en México son él y García Montero; de
Luis Alberto ya me he topado con dos admiradores: este
Félix-Díaz y Mendiola. Y también podría decir que me basta
con ver el aspecto de un poeta mexicano para anticipar si
se me declarará lector de uno y otro; aun con saber su nom-
bre, a veces me vale: la posibilidad de que sea lector de Luis
Alberto de Cuenca está en relación directa con el número
de nombres y apellidos y la cantidad de preposiciones y/o
guiones entre ellos. La confesión de Félix-Díaz, por ejem-
plo, es del todo innecesaria, pues la conjunción de su apa-
riencia y la cantidad de nombres encadenados delatan ya
su inclinación poética. El poemario con el que ganó el
accésit está escrito en endecasílabos blancos, afirma orgu-
lloso. Además de admirador de Luis Alberto, se declara
enemigo furibundo del verso libre, de los versículos, de
“esa nueva poesía experimental” que prolifera en estos
días; el título de aquel poemario, Si resistimos, es en esto una
declaración de intenciones. No siente, sin embargo, que
escribir ese dechado de literarias virtudes que es el guión
de El Pantera toque ni manche su arte poética. Al fin y al
cabo, solo lo hace para ganarse la vida, apostilla. 

❧

Bien avanzada la tarde, cuando apenas comienza la
sobremesa (citados a las dos, muchos invitados compare-
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cieron a partir de las cuatro; los que tenían que traer uno
de los platos del almuerzo solo llegaron pasadas las cinco,
menos mal que en una mesa mexicana nunca falta qué
comer ni, sobre todo, qué beber), nos despedimos y, leve-
mente mareados por la conjunción de la altura y las bebi-
das, emprendemos camino de vuelta a la ciudad. Ahora,
en medio de la lluvia y de una espesa niebla, la carretera
me parece estrecha y llena de curvas, y el día, un laberin-
to del que nunca conseguiré salir. Pero me gustan los
laberintos. Pienso que, mientras no encuentre la salida,
todo estará bien. Al menos, todo estará. Me siento a gusto
dentro de ellos. Arropado, cálido. Más aún cuando al otro
lado de la ventanilla veo húmedas sombras caminando en
la niebla.  

❧

La última etapa del día, cena en una cantina moderna
de la Roma, la Nacional, con Yuri Herrera, que trae orgu-
lloso su última novela bajo el brazo. Como casi siempre
sucede en este país, comemos poco, bebemos mucho y
conversamos aún más. Con Herrera hablo sobre Paz, de
quien curiosamente (o no tanto) también he discutido
con Félix-Díaz hace un rato. El novelista hidalguense sos-
tiene que el análisis que Paz hace del ser mexicano (la
aceptación natural de la muerte) es la superestructura
intelectual (no lo dice en estos términos, pero lo sugiere)
de un régimen de explotación secular. Mientras habla,
retorna a mi mente la imagen de las sombras bajando del
Ajusco en medio de la tupida niebla.  

El domingo siguiente. Esta mañana, con las piernas aún
pesadas por el cansancio de ayer, acudo al Palacio de Bellas
Artes. Allí se presenta un Festival de Literaturas Europeas, y
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a la inauguración asiste, por parte española, Lorenzo Silva.
Converso unos minutos con él antes del inicio. Y es él y no
yo quien parece un funcionario. Un verdadero forzado de
la literatura: más de treinta libros, entre ellos veinte novelas,
con apenas cuarenta y pocos. Me confiesa que pasa buena
parte del día escribiendo. Yo no le confieso que no he leído
nada suyo, ni siquiera las exitosas aventuras de su pareja de
la Benemérita. Nunca he sido buen lector de ninguna nove-
la “de género”; tampoco de “novela negra”. Con una excep-
ción, descubierta justamente aquí, en México: las historias
del Belascoarán de Paco Ignacio Taibo II, a las que entré
atraído por la espléndida recreación de un ambiente (el del
Centro Histórico que habitaron o pudieron haber habitado
los exiliados españoles, que quizás solo existe ya en la mente
de Taibo), para pronto quedar atrapado por ese personaje
inolvidable que es Héctor Belascoarán Shayne. Pero vuelvo
a Silva. Le digo que le envidio esa dedicación plena, esa
vocación incontrovertible y retribuida con un notable éxito
–yo, que apenas soy capaz de robar unos cuantos minutos al
final del día, agotadas las obligaciones que impone este que-
hacer mío, para escribir unos pocos versos intrascendentes.
Finalizado el acto, y volviendo en coche por Reforma, pien-
so que, por otro lado, disponer de más tiempo no garantiza
escribir mejores versos. En el fondo, quizás sea mejor así.
Quizás así sepa apreciar lo único genuino que la literatura
me da: apurar hasta las heces ese instante en que me encie-
rro en la biblioteca y me dispongo frente a la página en
blanco que parpadea casi imperceptiblemente en la panta-
lla del ordenador. Sintiendo que el flujo de la vida (cotidia-
na) se detiene para mí.

El lunes siguiente. Arrancarse estos ojos, que tanto han
visto ya, y mirarlo todo con ojos renovados, limpios. Esa
parece la única forma de sustraerse al obeso pasado que
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pesa sobre nuestros hombros, y vislumbrar el futuro, siem-
pre magro. 

12 de octubre. Una melancolía extraña, casi azul: de
voz de Nina Simona en Mood indigo. Lluvia extraviada;
torrente de agua que cae a media mañana y enmohece las
neuronas, y que subraya que todo ha de perderse. Años
esquivando con relativa fortuna esta desazón que hoy me
toma por sorpresa. El vacío de esta vida que llevo.
También la noticia de que mi hermano va a ser padre. La
nostalgia de hoy, fruto tardío de esa noticia de ayer. Dudar
por un segundo de mi edad (¿treinta? ¿treinta y uno?) no
es suficiente para conjurar los fantasmas. También esto se
acaba. Y vienen tiempos nuevos que quizás son viejos. Ni
siquiera el aroma del café (doble) a media tarde consigue
elevar el espíritu. 

18. Esa música ligera, ese divertimento nocturno,
suena esta tarde como solemne misa de réquiem. Nada de
lo que hay dentro de mí merece ser salvado. Todo podri-
do, enlodado todo por una subida de aguas fecales que
inunda mi alma. Lágrimas sucias que no acaban de brotar.
Que me pudren aún más. Desvestirse de toda la porque-
ría del mundo, del disfraz de payaso, y callar. Eso es todo:
callar ante tanta estupidez humana, comenzando siempre
por la propia. No con la intención de hacerla obvia. No,
eso es imposible. Sino como símbolo de congruencia,
como única conducta coherente con este estado de cosas.
¿Soberbio? Sí, soberbio porque todo esto es inmundicia
en la que no quiero ensuciarme. Si eso es ser soberbio, lo
soy, sin remordimientos. Nadie puede obligarme a seguir
sucio por dentro. ¿Puro? ¿nihilista? También. Me asquea,
me provoca náuseas, me siento a punto de vomitar, pero
no vomito, y me ahogo. Incluso insuficiente la belleza de
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la poesía para salvarme hoy. Hoy no necesito un Juan
Ramón de casa burguesa, en la Florida o Puerto Rico, sino
un Rimbaud hundiéndose en los burdeles del África
negra. ¿Santo? Quizás pueda ser una solución. Salvarse,
agarrándose a la tabla resbaladiza de la fe...  

23. Después del parón, una suerte de locura transitoria
en la que me sumerjo durante unas cuantas semanas
seguidas. Primero, el trabajo. Más tarde, sin solución de
continuidad, la poesía: presentación de una antología de
Luis García Montero en la Residencia, Feria del Libro del
Zócalo, “Poetas latinos” en Morelia y, la semana entrante,
a San Luis Potosí con Antonio Gamoneda. 

❧

Hoy, presentación del libro de García Montero.
Mendiola, que edita la antología, lleva semanas en un sin
vivir, agobiado por los detalles más insustanciales. Ya lo
querría yo como jefe de protocolo de mi Ministerio. Me
llama, me persigue, me deja mensajes de manera compul-
siva justo la semana de una importante reunión bilateral,
con todo dios cayendo por México. “Los editores de poe-
sía son poco menos que héroes”, dirá alguien en Morelia.
Héroes dubitativos, en el mejor de los casos. Semihéroes,
diría yo. Humanos, si me apuran. Hombres asediados por
las dudas. Aunque, por otro lado, no deja de ser cierto
que algo de heroica tozudez hay en quien edita por amor
–al arte o al dinero ajeno, tanto da. Debiendo para ello
perseguir como endemoniado a gente como yo, sin capa-
cidad de influir en nada, pero que, en sus mentes calen-
turientas son la puerta que franquea el paso de las puer-
tas del dinero público (público y extranjero, ¿qué mejor
combinación?), más anheladas para el editor que las de
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Granada para Isabel. Admiro la condición de quien men-
diga por una causa justa (¿digna?). Durante la presenta-
ción, ¿se me nota la pasión fingida en este mundo carga-
do de retórica? Si se nota, se disimula. O simplemente no
importa –cumplido el expediente, cada uno volverá a su
vida sin acordarse nunca más de que esto sucedió. Al ter-
minar el acto, García Montero agradece con efusión,
igualmente consuetudinaria, igualmente fingida, mis
palabras y, al día siguiente le envío mi libro al hotel. En
Morelia me devolverá unos cuantos cumplidos, rápidos y
ya muchas veces ensayados como sustitutos de la lectura
de un debutante pelmazo más. En eso consiste el oficio. 

❧

Feria del Libro del Zócalo. Leo unos pocos poemas y
converso un buen rato con el poeta Manuel Cuautle, que
organiza estas lecturas en una carpa enorme sobre “la
plancha del Zócalo” (expresión hecha que los periodistas
mexicanos emplean para referirse a aquello que tiene
lugar encima de la plaza; ¿dónde si no?). Me siento cómo-
do hablando en público cuando siento que el público está
formado por gente normal, estudiantes –imagino– que,
como yo hace unos pocos años, acuden a este tipo de lec-
turas viendo en el escritorzuelo de turno (yo hoy) un refe-
rente. Pero lo más probable es que entre el público, no
escaso, haya menos estudiantes y más oficinistas de permi-
so, sindicalistas liberados, amas de casa, tres o cuatro indí-
genas de los que habitualmente bailan en el Zócalo, ata-
viados con sus trajes tradicionales, algún que otro mendi-
go: ociosos todos ellos sin mayores ocupaciones que pase-
ar una calurosa mañana de miércoles por el Zócalo, vien-
do libros y oyendo a “dizque” escritores. Y, sobre todo,
acogiéndose a la sombra fresca de la carpa, que se agrade-
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ce, y mucho en este veranillo de San Miguel –como todo
aquí, tardío. Al final, el público se anima a hacer pregun-
tas, e incluso un espontáneo, incitado por el tono disten-
dido de la charla, se atreve a recitar un horrible poemita
rimado, que Cuautle, experimentado en estas lides, cele-
bra con pasión y al que yo solo soy capaz de responder
con un dubitativo y extemporáneo: “Gracias”. ¿Gracias,
por qué? 

❧

En Morelia se reúnen más de setenta poetas de toda
América, España y otros pocos países europeos. De los
veinte o más oídos en sesiones con indudable efecto som-
nífero (me enorgullezco de que mi mesa obtuvo uno de
los más altos índices de caídos en nombre de la poesía),
el único que quedará es el francés Lionel Ray, a quien
nunca había leído, de quien nunca había oído ni siquiera
su nombre –tan vasta mi ignorancia de la poesía que hoy
se escribe en Francia. Poco antes había intercambiado
unas pocas palabras con un individuo de pelo blanco, que
había imaginado francés o canadiense (por el aspecto,
más francés que canadiense). Nada de particular. Tópicos
sobre Morelia, la más castellana de las ciudades de
América, sobre el trazado de las calles de su Centro
Histórico, sobre la cercana Pátzcuaro y las utopías indíge-
nas, sobre la pasión de su compatriota J.M.G. Le Clézio
por todos esos tópicos… Cuando se callan los truenos de
una tormenta pasajera, veo que ese hombre de pelo blan-
co se sube al estrado, descubro que se llama Lionel Ray, y
escucho sus versos, escanciados suavemente –y vertidos al
español por Juan Carlos Abril, en una traducción que,
oída, no desentona del original. En ellos se enciende la
luz de la verdadera literatura, la única que brillará en este
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adusto Palacio Clavijero de Morelia. Me lamento de no
haber hablado con él de cosas más serias. Por suerte, la
lectura de Ray ha pasado ya cuando llega mi turno. En la
oscuridad que aquel fulgor ha dejado al desvanecerse,
todos los gatos somos pardos. Comparto mesa de lectura
con una poeta colombiana de mi generación (hija de
poeta y de talante pretencioso, llegará lejos) y un poeta
mexicano, norteño y de unos cincuenta (un tipo simpáti-
co, de nombre divertido, pero que no consigo recordar).
Me siento cómodo durante la lectura. Al acabar, aunque
aún quedan varias mesas, doy un breve paseo por el
Claustro y salgo del Clavijero, justo cuando el sol aparece
tímido, entre nubes amoratadas, tristes, para inmediata-
mente volver a esconderse por detrás de la Iglesia de las
Rosas. Este atardecer me regala los primeros rayos de sol
de todo el viaje. Un viaje en que me han perseguido las
nubes: el miércoles, cuando conducía con dirección a
Morelia, como un rebaño compacto en torno a las coli-
nas; hoy, de regreso a México, como una corriente líqui-
da, contra la que circulaba. Después de este viaje no sé si
me quedarán fuerzas para volver a Michoacán. Nunca el
paisaje ha sido tan bello como en esta ocasión, recién
abandonada la estación de las lluvias: los incontables lagos
tomados por un légamo verde; las colinas, por coníferas
pujantes que disputan silenciosas el manto húmedo; el
cielo dulcísimo, por las nubes. “Quisiera volverme planta/
para no morir de viejo/ porque la muerte me espanta”,
dice el son jarocho El perro, que suena en el coche mien-
tras dejo a mi lado derecho las escarpaduras del Nevado
de Toluca, de vuelta a México, mientras me digo que ya sé
dónde me gustaría retirarme a vivir.

❧
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A San Luis Potosí acompaño a Gamoneda y su mujer.
El leonés va a recibir un honoris causa que le entrega la
universidad de ese estado, y que ha sido muñido por el
ínclito Mendiola, el cuarto en discordia en este viaje.
Cuarto, pero no último; hay un quinto, el poeta Luis
Miguel Aguilar, que nadie (salvo Mendiola, imagino) sabe
muy bien qué pinta aquí, pero que para mí es un gran des-
cubrimiento: hermano del “intelectual mediático” Héctor
Aguilar Camín (y, por tanto, cuñado de la “novelista
mediática” Ángeles Mastretta), Luis Miguel es divertido,
chispeante, gran conversador y gran conocedor de la
Condesa, donde vive; motivos todos ellos más que sufi-
cientes para frecuentar su compañía cuando volvamos a la
ciudad. Del viaje, además de Aguilar, me quedarán dos
imágenes. La misma mañana de la entrega del doctorado,
temprano aún, vagabundeo por en las inmediaciones del
hotel, en el centro de San Luis, sin plano, sin dirección
fija. Me siento en un banco en el recoleto jardín de San
Francisco, y tomo unas pocas notas antes de entrar en la
imponente iglesia barroca de la misma advocación. En el
interior, con obra mariana de Miguel Cabrera (cuyo arte
se revela menos aquí que en sus magníficas pinturas de
"castas" del Museo de América), apenas dos personas, dos
hombres. En las bancas de atrás, cerca de la portada prin-
cipal, uno de aspecto humilde, la ropa en jirones, la cara
sucia, sentado y con las manos temblorosas agarradas al
respaldo del banco que tiene al frente. Unas cuantas filas
más adelante, cerca ya del retablo, otro más o menos de
mi edad, bien vestido, con aspecto mojigato, arrodillado,
rezando. ¿Qué pecados confiesan uno y otro? La segunda
imagen es la de Gamoneda leyendo sus poemas la tarde
del día siguiente, en un patio novohispano en el centro de
la ciudad. Despúes de Mendiola y de mí, Gamoneda lee
algunos de sus poemas (los últimos que ha escrito, dice) y
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al oírlo tan cerca, sintiendo ese vibrato tan particular en su
voz, pienso que es el más legítimo heredero del sabio de
casino provinciano, de dominó, chato y “onces”, de sene-
quismo. El que pinta Machado con toda propiedad, por-
que él fue uno de ellos, y no uno cualquiera, sino el más
egregio, el más brillante… 

El domingo siguiente. Todo parece haberse normaliza-
do. Aunque la corriente, a pesar de la superficie calma,
arrastra sentimientos poderosos. Llueve a mediodía.
Tardes de domingo en casa. Las de adolescencia y prime-
ra juventud eran todas de resaca, siesta con Madredeus o
Bach de fondo y, luego, si el cuerpo y el ánimo lo permi-
tían, de radio y fútbol. Ahora me acompaña el colibrí, asi-
duo contertulio de mis tardes, sobre el cable de la luz,
justo al otro lado de la ventana, donde el mundo sucede. 

3 de noviembre. Ayer, pasadas las diez de la noche,
mientras volvía del aeropuerto de Toluca, una mujer
cruza corriendo la autopista en las cercanías de Santa Fe.
Con destreza inusitada, esquiva a la oscuridad y a los auto-
móviles, que circulan a toda velocidad en este tramo de
carretera. En varias ocasiones está a punto de ser atrope-
llada. ¿De quién huye? No veo que nadie la persiga, pero
no cabe duda de que algo, una razón muy poderosa, la
obliga a jugarse la vida de esa manera. 

El sábado siguiente. Otro sábado que amanece esplén-
dido en la ciudad, tras varios días de inusual frío.
Exposición de Josep Renau en Tlatelolco. De la histórica
Torre Tlatelolco, levantada en los sesenta como sede de la
poderosa Secretaría de Relaciones Exteriores del México
que lideraba a los No Alineados, solo se visita hoy la plan-
ta baja, donde la omnipresente UNAM ha instalado un
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Centro Cultural Universitario. Todo aquí es faraónico: los
enormes sillones de cuero negro, aún confortables, en
torno a la mesa monumental en la que se firmó el Tratado
de No Proliferación Nuclear de las Américas (¿cómo resis-
tirse al ramalazo del opositor que de algún modo siempre
seremos?). Los pasillos interminables y totalmente espeja-
dos, de modo que paredes y techo se cubren con el refle-
jo de uno, y nos crean la impresión de caminar por el inte-
rior de una catarata. Los techos altísimos de las salas
públicas, cubiertos con artesonados de inspiración prehis-
pánica, que invitan continuamente a alzar la mirada y
detenerse siguiendo las grecas laberínticas. Aun las venta-
nas, desde las que uno se asoma a la Iglesia de San
Francisco, náufraga en el mar de ruinas de la ciudad pre-
hispánica. Antes de entrar en la exposición de Renau, doy
una vuelta por la colección Blaisten, una de las pinacote-
cas privadas mejor surtidas con arte mexicano del XX. Me
detengo un buen rato ante un Tamayo, Naturaleza muerta
con pie, y otro tanto ante cuatro volcanes y un autorretrato
del Dr. Atl. Se anuncia, y ya espero, una exposición de
Agustín Lazo, el “hermano” de Villaurrutia. Del recorrido
por la colección Blaisten me traigo una profunda curiosi-
dad por un retrato de la autoría de Jean Charlot y que
lleva por título Manuel Martínez Pintao. Ya en casa leo que,
al parecer, Pintao fue un gallego que emigró a México a
fines del siglo XIX, prognata, bigotito ralo, de inquietan-
te parecido con el Hitler que recreara otro Charlot y con
Franco. Que se ganó la vida como gambusino y, más tarde,
como capataz en una hacienda. Y que, llegado un día,
comenzó a tallar la madera. Así lo cuenta Charlot en un
artículo en El Demócrata: “En 1922, por fortuito azar, talló
madera por primera vez, y desde entonces sigue hacién-
dolo, sin considerarse un artista”. La escultura de
Martínez Pintao es decididamente extemporánea: como
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copista, sus modelos los extrae, por ejemplo, de la sillería
barroca del coro de la ex iglesia de San Agustín, reinstala-
da en la Escuela Nacional Preparatoria. Pero, y he aquí su
originalidad (que llamó la atención de Charlot, o de
Anita Brenner, quien le dedica uno de los capítulos de su
influyente Idols behind Altars), el barroco en Pintao se
funde de manera natural con un cierto naif propio de las
tradiciones populares indígenas. Y el resultado es descon-
certante –y genuinamente artístico. Sus tableros en bajo
relieve, como El Santo Niño Jesús y La oración en el huerto,
son de una belleza intemporal: imposible decir si han sido
tallados antes de la llegada de Cortés o antesdeayer; si por
mano de un escultor de escuela o por un artesano de los
que aún hoy se pueden encontrar trabajando en cual-
quier parte del país.

13. Toda la extensión y la profundidad de esta semana
han estado ocupadas por el Mesías de Haendel, que se
desvaneció misteriosamente hace ya varios años.
Confirmo lo que siempre pensé: que le sobran tres cuar-
tas partes. Eso sí, pocas cosas consiguen emocionarme
como los violines de la sinfonía y las líneas de voz de las
primeras arias.  Después de eso, es difícil cantar con más
altas palabras. 

20. Una de las cosas que más me divierten de Luis
Miguel Aguilar, a quien acabo de visitar en su casa de la
Condesa (recoleta, asomada sobre la Avenida de México,
donde el tour du propriétaire no me lo dio mi anfitrión,
sino su esposa, Maria Pia, una italiana encantadora), es
cómo disfruta recitando poemas. De López Velarde,
claro está, al que los niños mexicanos aprenden de
memoria en las escuelas; pero sobre todo de los moder-
nistas: Díaz Mirón y Manuel José Othón, en particular la
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Noche rústica de Walpurgis de este último, formada por
veintidós sonetos de los que me recita esta tarde unos
cuantos –y no me sorprendería en absoluto que fuese
capaz de escanciar los veintidós de corrido. Aguilar es
autor de una antología de Poesía popular mexicana en la
que reúne a poetas “cultos” cuyos poemas fueron incor-
porados al gusto popular y, por tanto, eran conocidos y
recitados por un público amplio. Una antología que
conoce varias reediciones y que es con mucho su mayor
éxito editorial; mucho mayor que el de su propia poesía,
lúcida, culta y divertida, cuya última entrega, Las cuentas
de la Ilíada y otras cuentas, me regaló en San Luis Potosí y
que he leído con deleite, pero también con pesar, el de
quien lee pensando cuánto habría querido ser el autor
esos versos. La pasión declamatoria de Aguilar no es ais-
lada: entronca con una tradición que alcanzó su cenit en
México en la primera mitad del siglo pasado, cuando los
juegos florales se extendieron por todas las ciudades,
grandes y chicas, del país y la argentina Berta Singerman
y el andaluz Benítez Carrasco (¿quién se acuerda de él en
mi país?) llenaban estadios de fútbol recitando poemas,
que luego seleccionaban y publicaban en antologías en
papel biblia que se vendían como churros. Una tal tradi-
ción está quizás llamada a agotarse en la generación de
Aguilar (a Mendiola, de su quinta, también le he oído lar-
gas tiradas de versos), pues los premios de poesía han
reemplazado en todos lados a los juegos florales, y no he
escuchado a ninguno de los novísimos –los Bravo Varela,
Fabre y cia.– recitar nada que no sean sus propios versos
en sesiones de slam poetry, y con escasa gracia para el
asunto, todo sea dicho. Pero, aunque la tradición decla-
matoria esté en vías de extinción entre quienes más razo-
nes deberían tener para conservarla (una muestra más
del declive general del oficio: ¿qué más natural que un
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poeta obtenga placer en declamar versos?), el mexicano
medio y, sobre todo, aquel con un cierto nivel educativo,
mantiene una notable pasión por hablar (bien), que
comparte con la mayoría de los pueblos hispanoamerica-
nos. Y que tan nítidamente contrasta con nuestro menos-
precio de las artes oratorias: hablar con propiedad es
anticuado. Cuando yo estudiaba Derecho aún podíamos
cursar la asignatura de oratoria, pero muchos no lo hací-
amos porque nos parecía tan superflua como el Derecho
Canónico, si no más. ¡Aun a los abogados y a los políticos,
que nada tienen sino la capacidad de convencer a los
hombres por medio de la palabra, les sobra la oratoria!

30. Esta mañana, conversación con José Emilio
Pacheco para felicitarle por el Cervantes. Del aturullado
intercambio de frases, solo algo recuperable: “Sensación
de irrealidad”, dice. 

10 de diciembre. Fascinado por la vida de Salvador
Díaz Mirón, contada por Manuel Sol y que precede a su
poesía completa en la edición del Fondo. Una vida
romántica, por más que su poesía colinde ya con la
modernista y a ratos entre de lleno en ese terreno rege-
nerador del decir poético. Periodista como Larra, liberal
exaltado como Espronceda, hombre de acción política
como Martínez de la Rosa. Pero el romanticismo español
es mesetario y, por eso mismo, imposible. ¿Cómo se
puede ser romántico en Almendralejo? El de Díaz Mirón
es ardiente, idealista, aderezado siempre con la pasión
del trópico, del puerto de la Vera Cruz (“la Venecia azte-
ca”) a la serrana Xalapa  (“la Atenas de Veracruz”), del
grano rojo de los cafetales al caldo negro que se escan-
cia en los portales de La Parroquia, su aroma fundido ya
con el del salitre. Con los románticos patrios comparte
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también el veracruzano una radical concepción del
honor –que, por cierto, resulta uno de los trazos más
acusados y definitorios de la versión hispana del román-
tico. Así, su vida está marcada por los duelos de honor:
los que luchó y los que no llegó a luchar; los formales
(con padrinos y reglas) y los informales (con ira y a pie
de calle). Uno, en 1878, le costaría la movilidad del
brazo izquierdo. Otro, quizás el más famoso, en 1880, no
se llegó a dirimir, pero sirvió para demostrar su temple
moral: tras un asesinato político perpetrado por órdenes
del Gobernador del estado, el General Mier y Terán, y
como quiera que Díaz Mirón se había convertido, desde
su tribuna del Diario Comercial de Veracruz, en uno de los
más conspicuos denunciantes de la masacre, el
Gobernador retó al poeta a resolver el litigio en duelo,
imaginando que este no se atrevería  a recoger tan des-
igual guante. Pero vaya si se atrevió. Aceptó el reto públi-
camente, y emplazó al Gobernador a fijar fecha y hora.
Al cabo, tuvo que ser Mier y Terán el que, mediante suce-
sivos aplazamientos y elevando el diferendo a una comi-
sión que nunca decidió nada, se la envainara. De un ter-
cero, callejero y acaecido en 1883, que le costó la vida a
un abastero asturiano, fue absuelto por haber actuado
en legítima defensa. Un cuarto, en 1892, se saldaría con
una nueva víctima mortal (un Fernando Wólter que al
parecer había insultado a Díaz Mirón en público) y con
la prisión del poeta, que se prolongaría cuatro años. En
la cárcel de Veracruz sería visitado por José Martí y reci-
biría la devastadora noticia de que una editorial estadou-
nidense había publicado sin su consentimiento un tomo
con sus versos. Una afrenta que a buen seguro el bizarro
poeta habría resuelto de otro modo si no hubiese media-
do un océano de por medio… 
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Tarde del sábado siguiente. Anoche, Piedad y yo cena-
mos en casa de Arturo Ripstein y Paz Alicia Garciadiego.
También estaba Jorge Lebedev, convertido ya en amigo
que me acompañará cuando de aquí me tenga que mar-
char. Entre los cinco sumamos (circunscribiéndonos a
nacionalidades y religiones) dos judíos y tres católicos,
cinco agnósticos o ateos, cinco españoles, un argentino y
dos mexicanos. El apartamento, en un piso alto asomado
a la Avenida Ámsterdam. En el interior, un pato de
Soriano, obra de Vicente Rojo, Tapiés, Boldó y más. Lo
mejor, sin duda, la biblioteca de Ripstein, una de las mejo-
res que he visto en la ciudad. En primeras ediciones,
muchas dedicadas, todos los mexicanos del XX y casi todo
el exilio. Repartidos por el espacio libre en las baldas de
uno de los libreros, los objetos de la que Risptein define
como su “casa Buñuel”, formada por los objetos que le
legó el aragonés, con quien Ripstein se inició en el
mundo del cine: un soberbio basto (de hechura goyesca,
bien podría haber pertenecido a cualquiera de los dos
mastuerzos que buscan atizarse en la pintura negra del
Prado); una enorme navaja toledana que se utilizó en el
rodaje de Nazarín; otra en miniatura, escondida dentro de
un crucifijo; una foto de Fritz Lang dedicada; uno de esos
pequeños catalejos que los directores emplean, creo, para
el encuadre, con las iniciales L.B.P. grabadas a navaja
sobre el metal. Tras una cena frugal, la conversación se
prolonga hasta las cuatro de la mañana. Ripstein cuenta
varias anécdotas del rodaje de Lecumberri. Para empezar,
desmonta la escena del reo al que anuncian una senten-
cia de más de diez años y que fríamente responde: “Con
permiso, gracias”. Aquella escena en la que vi una clara
referencia al Laberinto de la soledad y su explicación del
mexicano como ser estoico, impasible ante los golpes de
la vida. “El cabrón estaba actuando”, dice Ripstein. En
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realidad, cumplía una sentencia de más de veinte años, y
lo que le anunciaban era una reducción de condena, pero
Ripstein le dijo que interpretara y el otro lo hizo sin
dudar. Cuenta también que, al acabar el rodaje en la cru-
jía de los presos políticos, uno de ellos se le acercó para
contarle que habían planeado secuestrarle a él y todo su
equipo de rodaje, y que si no habían llevado a la práctica
el secuestro había sido únicamente porque la tarde antes
del golpe, al discutir el comunicado por el que anunciarí-
an sus reivindicaciones, los secuestradores to-be (trotskis-
tas, marxistas, leninistas, socialistas, maoístas y sus múlti-
ples combinaciones) no se habían puesto de acuerdo
entre ellos acerca del tenor de ese comunicado. Le debe,
por tanto, la vida a la división de la izquierda latinoameri-
cana, dice socarrón. Ripstein y Garciadiego hablan a últi-
ma hora de uno de los barrios “bravos” de la ciudad, al
norte del Centro Histórico, más allá de la Plaza de Santo
Domingo y cerca ya de Tepito, donde rodaron escenas de
El Evangelio de las maravillas. Barrio de mariachis (en sus
calles se suceden desde tiendas donde compra el mariachi
todo el aparataje de su atuendo hasta afamados lutieres),
de putas, y de ladrones y, por tanto, de iglesias: esta ciu-
dad, renombrada desde la colonia por el número de sus
campanarios (“En cualquier lugar de estas tierras una
iglesia nunca esta lejos”, verá Cernuda), aquí se supera, y
las iglesias se agolpan, una en cada esquina; y todas tienen
trabajo, pues sus feligreses no son las habituales beatas; en
los confesonarios se arrodillan ladrones y asesinos que
buscan limpiar sus almas de verdaderos pecados. Pero,
cuenta Ripstein, no fueron los chulos o los narcos los que
hicieron complicado el rodaje. Fueron los ciegos. Varios
cientos de ellos estudian braille por aquellos rumbos, en
“la Nacional”, la histórica Escuela Nacional de Ciegos. Y
unos cuantos se empeñaron, sin motivo aparente, en
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poner las cosas difíciles a los intrusos, cortando los cables
de los equipos, cruzándose intencionalmente por delante
de las cámaras en plena acción, aporreando con sus bas-
tones a actores, iluminadores, figurinistas... Me voy de
casa de los Ripstein con pena, y con unas ganas inconteni-
bles de un día recorrer con ellos esos rumbos de la ciudad
que apenas he trasegado. Y mientras bajamos en el ascen-
sor pienso en cómo el arte verdadero siempre vuelve a los
terrenos que le son propios. Y pienso, claro está, en los
ciegos de Buñuel y de Alcoriza, los de Nazarín y los de
Tlayucan, por quedarnos en lo más inmediato y no remon-
tarme hasta Solana, Goya o Lázaro de Tormes. Esos ciegos
cuya maldad gárrula nos descoloca, desmintiendo el mito
amable del “buen salvaje”; esos ciegos que muelen a palos
al niño que se les cruza en el camino porque la vida les ha
enseñado que ese niño con dos ojos sanos crecerá y ven-
drá un día a molerlos a palos a ellos. 

Ese domingo. Cada uno habla inconscientemente de lo
que sabe, de aquello que conforma su entorno más próxi-
mo y cotidiano. Miguel Hernández habla de siega, de trin-
chera y de cárcel y cada palabra encaja. ¿De qué debería
hablar yo? ¿De memorandos de entendimiento, caravanas
oficiales y briefings comunitarios? Cada vez que me cae una
reunión insoportable trato de conformarme pensando en
cuántas de estas tuvieron que soportar Reyes, Paz,
Gorostiza, García Terrés y todos los demás.

❧
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Breve dietario de Nueva York (navidad de 2009)

En el avión. Nueva York no es una mujerzuela cualquie-
ra que se entregue descuidada al primero que la corteja.
No. Nueva York es rica heredera de holandeses, irlandeses
e italianos, cosmopolita, tiene don de lenguas y, lo que es
peor, se sabe solicitada. Por eso, acercarse a ella requiere
preparación, organización, táctica y estrategia. Planos,
guías, lecturas, películas, canciones, recomendaciones de
viajeros expertos ya en estas lides. Demanda respeto y
exige trabajo y, sin embargo, nada de eso traigo esta vez.
Soy el turista que tanto desprecio cuando lo veo recorrer,
con soberbio desconocimiento, la ciudad que hoy es su
víctima. Como él, lo único que traigo conmigo es la con-
fianza de que, al fingirme yo desinteresado, ella se me
entregue, si no amorosa �difícil que tan experimentada
dama sienta amor verdadero � sí, al menos, amistosa.

❧

Especial navideño de The Economist. Casi no había vuel-
to a leerlo desde la oposición. Entonces lo disfrutaba con
doble placer: el de la lectura y el de la imaginada ostenta-
ción, en el autobús de regreso a casa, intentado descifrar
en las caras de los demás viajeros algo parecido al asom-
bro ante el panfleto en lengua extranjera, ¡tan inocente
era! Hoy, en medio de la cháchara política (de los pueblos
europeos, el menos politiquero es el nuestro, y no sé si
para mal), una referencia libresca: La tragedia de un hom-
bre, del húngaro Imre Mádach, poema largo de fascinante
argumento. Adán, expulsado del paraíso, se revuelve con-
tra su Creador y determinar re-crear el jardín del edén
con sus propias manos. “Whatever I regain is mine by
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right. This is the source of all my strength and pride”. Y
esta imagen tan poderosa es precisamente la que falta en
las danzas de la muerte de mi próximo libro. Repensar la
coda: en vez del invitado a la cena del Comendatore, el
poeta es el Adán que se esfuerza por recrear el mundo, y
que apenas consigue fundar un remedo burdo del Edén. 

❧

La viuda del economista Julian Simon recuerda en el
prefacio de It’s Getting Better All the Time que en el siglo XX,
sin contar a las víctimas directas de conflictos armados, los
gobiernos del mundo mataron al 7,3 % de sus súbditos en
campos de concentración o trabajo, como consecuencia
de hambrunas inducidas, por genocidio u otras conductas
similares. Simon, inspirador del libertarianism, buscó des-
montar la teoría de la “catástrofe malthusiana”, reempla-
zando el pesimismo del clérigo inglés por un optimismo
ontológico con respecto a las posibilidades de nuestra
especie. Y encontró en el ensañamiento de los poderes
establecidos con sus súbditos (y en el refinamiento que
consiguieron desarrollar en el siglo pasado) un argumen-
to en apariencia definitivo para sus intereses. Al final, lo
que de verdad importa no es el progreso moral, sino que,
gracias a Dios, nos reproducimos como ratas. 

❧

Pope resume en imagen espléndida la empresa intelec-
tual del ser humano: “A might Maze, but not without a
Plan”. 

❧
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Primera impresión de N.Y. En la pista de aterrizaje, un
barrendero negro, enfundado en ropajes de colores fosfo-
rescentes, como pez recién salido de una fosa abisal, per-
sigue un remolino de desperdicios. Los cartones, plásticos
y papeles, movidos por el fuerte viento, no cesan de girar
burlonamente en espiral en torno al pobre hombre, que
trata de perseguirlos con su escoba y recogedor reglamen-
tarios. Tan poco se necesita para ver reflejada nuestra
pobre condición.

❧

En la Bryant Public Library. Entramos en el patio prin-
cipal bajo la mirada adusta de un patricio, John Stewart
Kennedy. El mármol reviste suelos, columnas, arcadas,
techos. Las formas geométricas, rectas coronadas por
arcos de medio punto, y los contrafuertes apuntados des-
embocan en el techo acanalado, un tablero con una guir-
nalda sencilla de flores y un medallón, de nuevo una flor
a cada lado. ¿Estamos en una biblioteca o en una bolsa de
valores? Para despejar las dudas, en un muro se lee: “A
Temple of the Mind”. De manera que es aquí donde se
escondía el plano que Pope confiaba hallar… En una de
las salas laterales, una pequeña exposición sobre el
Candide de Voltaire. Dentro de una vitrina, el Portefeuille
de Monsieur Voltaire, en cuero rojo, repujado en oro,
simulando un libro lujoso, de grueso lomo, y con una
cerradura digna de una caja fuerte. Probablemente aquí
se guardaban los papeles que François Marie iba a despa-
char a los palacios reales. En la segunda planta, llegamos
a la llamada McGraw Rotunda, donde la madera reempla-
za al mármol. El mármol es demasiado frío para el estu-
dioso. Mejor la madera. Además, hay una especie de con-
tinuidad natural entre la madera de estantes y paredes y
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el papel de los libros. Como si entre ambas se volviese a
reunir la calidez del árbol, su majestuosidad. Las paredes
de la McGraw Rotunda están decoradas con una serie de
pinturas murales. Una historia del libro, desde las tablas
de la Ley a la invención de la imprenta, pasando por los
copistas medievales. En el mural que representa al monje
copista, tras del primer plano (la tarea morosa del monje,
sus herramientas dispuestas al alcance de la mano), un
caballero de armadura se enfrenta a dos personajes des-
nudos que ruedan por el suelo e inspiran piedad, con un
paisaje de casas ardiendo al fondo. El tráfago de la profe-
sión de las armas frente a la paz espiritual de la biblioteca,
oasis terrenal. ¿Dónde mejor que en la calidez muelle de
los libros, rodeado de toda la sabiduría que el hombre ha
ido acumulando a lo largo de los siglos? ¿Cuántos de los
turistas que ahora visitan esta sala son conscientes de que
si ellos son ligeramente más cultos que las glebas medie-
vales es gracias a las fatigas de aquellos esforzados monjes?
Aunque observándolos con detenimiento, a uno le surgen
dudas más que razonables de esto último. Pasean, miran
los murales, se toman la foto de rigor, asoman la cabeza a
una de las salas de lectura y cuando descubren de qué se
trata exclaman, con una profunda decepción en la voz:
“¡Bah! Solo libros. ¡Vámonos!”

❧

Asomado a Bryant Park, el magnífico edificio neo-góti-
co, de ladrillo negro con incrustaciones doradas, diseña-
do por el arquitecto Raymond Hook a mediados de los
veinte y que sirvió de sede a la American Radiator –y hoy
es el Hotel Bryant. Todo el país ha sido levantado en los
dos últimos siglos. Una civilización que se creó no a espal-
das del pensamiento y la civilización europeos, sino sobre
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sus hombros. No es de extrañar que aún resintamos ese
enorme peso sobre nosotros. Para combatir la rigidez de
los músculos cervicales, decidimos pasar un rato patinan-
do en The Pond, con las voces de Ella y Louis (Cheek to
cheek) de fondo. ¿Quién discutirá que estos americanos
saben cómo sacarle partido a las navidades?

❧

En el MOMA. Monet, Water lillies. Sobrevaloramos al
artista y minusvaloramos al espectador, nos minusvalora-
mos. Al recrear la realidad en el sentido que el artista pro-
pone, el espectador da sentido a la experiencia artística,
que de otro modo de no pasaría de un ensueño egocén-
trico. La obra es encrucijada en que confluyen artista y
espectador. Pero esa encrucijada no debe ser anterior a la
propia obra. El mayor riesgo para el artista es justamente
ese: crear poniéndose en el lugar del espectador; o lo que
es lo mismo, caer en la democracia artística. 

Orozco, Mobile matrix (a.k.a. “ballena de la
Vasconcelos”). No deja de haber algo paradójico en los
museos de arte contemporáneo. La masa reconoce no
entender absolutamente nada de lo que ve, pero, al llegar
a la siguiente capital, se agolpa en enormes colas para
entrar en ellos. ¿Prurito de turista o algo más? ¿Por qué
ocultar que, tras de esas líneas o vacíos desasosegantes,
hay algo que atrae a cualquier ser humano dotado de una
cierta sensibilidad? Por ejemplo: el inquietante parecido
de la aleta derecha de la ballena de Orozco con una mano
humana, ¿no habrá de provocar que un escalofrío recorra
la espalda de cualquiera que se detenga a contemplarla?
Voy pensando todas estas estupideces cuando oigo al
vuelo una conversación, que resuelve la incógnita por la
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vía de en medio: “–I wouldn’t consider that art.”
“–Performance art, mum.”  “–Ok.”, y así queda definido el
arte contemporáneo…  

En todo Van Gogh, el temblor alucinado.

Picasso: Dos desnudos, que bien podrían ser dos meni-
nas desnudas, y Muchacho llevando un caballo, ¿dónde las
riendas?

De Chirico, Gare Montparnasse. La melancolía de dos
figuras sin rostro que caminan cuesta abajo. 

De Chirico, Great Metaphysical Interior. El surrealista se
coloca unas gafas que le hacen ver, dentro de cualquier
elemento del mundo animal, vegetal o mineral, un meca-
nismo con ruedas dentadas, poleas y correas de transmi-
sión. Ellos mismos incluidos.  

Beckmann, Martirio y hambre del infierno. Nada como la
pobreza hizo tanto por la asimilación de los judíos en la
(pobre) Europa central de principios del XX. 

Beckmann, lo que llamaré Tríptico del exilio, donde he
visto desterrados a bordo de una barcaza, bogando en
medio de un mar de desesperación y angustia, con direc-
ción sobradamente conocida.

Arp, Mountain, table anchors, navels �detrás de todos
ellos, un vacío blanco. ¿Por qué lo imaginamos negro?

Deslumbramiento ante The Empire of Light, de Magritte,
que de una vez y para siempre despeja el dilema sobre
quién es el rey más poderoso. 
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Mexican art. En los cuarenta, Alfonso Caso, el famoso
arqueólogo que desveló los secretos de Monte Albán, comi-
sarió una magna exposición bajo el título “Veinte siglos de
arte mexicano”. El Museo encargó varias obras ex profeso,
como el Bombardero y tanque de Orozco que fue expuesto
junto con tesoros del arte mexicano de todas las épocas: por
ejemplo, la impresionante colección de joyas conocida
como tesoro de Monte Albán. Eso es profundidad histórica,
y nunca debemos preterirla cuando pensamos en el arte
mexicano, el verdadero.

Los Animals de Tamayo son la fehaciente constatación
de que también los xoloitzcuintles saben mostrar sus colmi-
llos. Prueba a quitarles su hueso. 

Dos visiones del zapatismo, por Rivera y Orozco.
Orozco me parece mucho más mexicano que Rivera.
Rivera es el sofista; Orozco, el senequista. 

Siqueiros, Collective suicide. Un abismo abierto por el
que se escurre la historia, tanto da que los protagonistas
sean moros y cristianos como castillas e indios. 

❧

El primer día de enero el Upper West es una naturale-
za muerta de un gris vivo que misteriosamente consigue
rescatar la poca luz que penetra el tupido muro de nubes.
A vueltas sobre el Imperio de la luz de Magritte. Esa farola
central es el inward eye que oscurece lo obvio y aclara lo
sutil. Día natural (luz natural) y noche natural (luz artifi-
cial). Todo vuelve al inward eye. 

❧
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Comida en “Rue 57”, un restaurante a medio camino
entre el parque y el MOMA. Nos sentamos y la mesa estre-
cha, su calor juntándose con el mío, hace que olvidemos
rápidamente el viento gélido que recorre las calles al otro
lado de la puerta, y que lleva todo el día martirizándonos
las piernas con pequeñas punzadas –no acostumbrados a
este frío extremo, no podíamos imaginar que esa acabaría
por ser la parte del cuerpo más expuesta. En el hilo musi-
cal comienza a sonar Cheek to Cheek, que parece acompa-
ñarnos a lo largo de todo el viaje. Nos reclinamos en la
calidez de las voces de Ella y Louis. La conversación, banal
e interrumpida con frecuencia por la joven waitress, que se
esfuerza funcionarialmente por agradarnos, subraya la
profunda comunión del momento, de este tercer estado,
a medio camino entre el sueño y la vigilia, que creo resul-
tado del cansancio que empieza a acumularse, del frío, de
ciertos acontecimientos familiares recientes que nos lle-
van a sentirnos más cerca el uno del otro. Por un momen-
to, todo queda fuera, como si hubieran colocado una
campana de cristal sobre nuestra mesa, aislándonos del
exterior. Pero de repente algo trivial sucede –una mirada,
una palabra entendida a medias y que creo despectiva– y
la frágil sensación de estar en sintonía con lo que nos
rodea queda así de fácilmente reducida a escombros.  

❧

Física y filosofía. En mi ignorancia, desconozco si las
leyes de nuestra física serían demostrables en una galaxia
ajena y distante de nosotros mil años luz. Sin embargo, no
veo a priori ningún obstáculo para que cualquier sistema
filosófico tenga plena vigencia en el más remoto rincón
del universo.
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❧

El dos de enero, por insistencia del hermano de
Piedad, que se ha sumado a nuestro viaje, cometemos el
delito de lesa españolidad de ir a comer en un restauran-
te español en el Soho. La clientela está compuesta en su
mayor parte por jóvenes neoyorquinos que, imagino, en
algún momento han tenido algún contacto con España:
todos ellos tienen pinta de haber estado en los
Sanfermines antesdeayer. La comida parece aceptable
hasta que la paella se encarga de desmentirlo. Por cierto,
no puedo dejar de pensar en nuestra arraigada pasión por
la comida. No es solo el tópico provinciano de que como
en España no se come en ningún sitio. Ni siquiera la rela-
ción social lo explica por completo. ¿De dónde viene esa
pasión, que es también disfrutada individualmente, por el
momento en que nos sentamos alrededor de una mesa
para tomar alimentos?

❧

Boutade española en Manhattan. En las mesas, altas y
corridas, del restaurante, nos acompaña una amplia fami-
lia de canarios. Tras una larga ristra de quejas acerca del
clima, la comida, lo caro que es todo, mi compañera de
mesa se confiesa: � “Y lo peor de todo es que aquí nadie te
entiende…”

❧

Visita obligada a Shakespeare and Co. En estas librerí-
as icónicas siento un profundo desamparo. La misma sen-
sación de mareo que produce una visita a la Torre Eiffel,
a la Plaza de San Marcos, al puente Carlos de Praga.
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Apenas alcanzo a comprar la traducción inglesa del
Camera Lucida de Barthes. “Photography has been and is
still tormented by the ghost of Painting […] as if it where
born for the canvas […] yet it is not (it seems to me) by
Painting that Photograph touches Art, but by Theater”. La
fotografía es, como el teatro, “a figuration of the motion-
less and made-up face beneath which we see the dead”.

❧

Llevo tres años fuera de mi país, pero en algún sentido
me parece que nunca he llegado a abandonar mi cultura,
mi civilización. No en México, segunda casa que, a ratos,
compite con la primera en muchos aspectos. Tampoco
aquí en Estados Unidos me siento realmente un extraño.
Todo resulta familiar, como esas historias oídas a mi abue-
la o a mi madre sobre parientes lejanos, a quienes nunca
he visto, pero que no me son absoluta y radicalmente aje-
nos. Por eso en este momento sería quizás bueno buscar el
choque de una cultura realmente alejada de la mía. Un
idioma distinto que deba aprender desde las raíces, nuevas
lecturas, una historia por aprender. Gentes que me despre-
cien en lo más íntimo por el hecho de ser extranjero.

❧

No acabo de disfrutar la lectura de Johnson, al que aca-
baré abandonando. Siempre he estimado la expresión
clara de los ingleses, pero en Johnson la practicidad se
torna reflexión artificialmente alargada sobre lo inane.
Eso me anima aún más a leer a Boswell, quien me espera,
a la vuelta, sobre la mesa del escritorio de la biblioteca.

❧
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Todas estas noches emana del patio interior del aparta-
mento que alquilamos un bramido, sostenido en el tiem-
po cual fragor de montañas luchando por salir a la super-
ficie en una era primigenia. ¿Qué demonios puede provo-
car ese ruido? ¿Estamos sobre las máquinas del mismísimo
infierno? Probablemente debe tratarse de algún mecanis-
mo de los tiempos en que el edificio fue levantado, fina-
les del XIX, destinado a hacer confortable la vida de sus
inquilinos y hoy convertido en táctica de tortura digna de
Guantánamo. Quizás la calefacción, o las tuberías, o el
motor del ascensor, quién sabe. El caso es que ruge sin
cesar, como el motor de un trasatlántico en mitad del océ-
ano, como las tripas de la ballena para el oído sufrido de
Jonás. Con ese ruido convivo cada noche, y con su bestial
arrullo lucho hasta caer extenuado, rendido, sin fuerzas,
en un sueño extraordinariamente reparador.

❧

Hoy el día amanece más frío aún que el anterior. Este
frío ventoso ha estado siempre aquí, golpeándolo todo,
acariciándolo todo con su mano bestial. Una mano mas-
culina que, después de una vida de extrañamiento, acari-
cia la mano agonizante de su padre. 

❧

En el Whitney Museum. Early Sunday Morning, de
Hopper.  ¿Qué llevaba a Edward a pasear por estos desier-
tos a primera hora de la mañana de un domingo?
¿Buscaba cómo expresar la desolación de ese tiempo per-
dido, amable aún, de cuarteto tardío de Mozart; su amiga-
ble desazón, su tranquila desafección del mundo? El nece-
sario contraste lo pone esa bola coloreada de las barberí-
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as americanas cuyos vivos colores, rojo, azul y blanco, tre-
molan sin fin. 

Un nombre, Fairfield Porter, anotado en más por su
sonoridad que por otra cosa. ¿Nos hacen mejores perso-
nas los museos?

Espléndida fotografía de unos niños y niñas que juegan
en las calles de Brooklyn en los años cuarenta. Siguiendo
la terminología de Barthes, el punctum de la foto serían los
pezones puntiagudos de la mayor (una adolescente de
unos catorce o quince años), marcándose tras un sweater
demasiado pequeño, estirado probablemente su uso en
tiempos de estrecheces económicas. En esas dos cimas
puntiagudas germinaba (y no otra es la carga de profun-
didad de la fotografía) la mujer que hoy probablemente
estará ya al borde de la tumba, si no en el fondo de ella. 

❧

En el MET. Un Turner espectacular, The Whale Ship, de
la década de los cuarenta: océano gris, revuelto y cielo
terriblemente blanco como predicción de la desgracia
que se anuncia, el velo que se manchará con la sangre. A
medio camino entre ambos, el monstruo destroza varios
botes con un escorzo desesperado, mientras el majestuo-
so ballenero espera su momento: sabe que pronto carga-
rá al cachalote en su cubierta.   

Otro Turner, muy anterior (1811), en el que se ve el
puerto de un poblacho inglés, en la ribera de un río, el
ferry, poco más que un bote de pescadores, dispuesto para
zarpar. 
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Un daguerrotipo, fechado en 1850, de dos niñas vesti-
das según la que supongo moda de la época, posando con
mirada de infantil desdén: ¿al fotógrafo? ¿a la cámara? ¿a
la vida?

❧

Después de ver El Señor de los anillos. Nadie me avisó
de que una vez que el barco levaba anclas no había
camino de regreso. Aquello que los otros consideran
suficiente es para mí un desierto en el que nada encon-
traría que pudiera hacerme la vida soportable. ¿Cómo
explicar esto a quienes se quedan en la otra costa sin
hacerles sentir menos al tiempo que yo me siento abso-
lutamente extraño?

❧

A igualdad de esfuerzo, cualquiera prefiere tener más
dinero que menos. Sin embargo no tengo nada claro que
esta ecuación se aplique al conocimiento. 

❧

Kant, De lo bello y lo sublime. “Un distanciamiento melan-
cólico, debido a un legítimo hastío, es noble”.

❧

En el avión, de vuelta. La posmodernidad es una ética
de avión. Desde estas alturas, encerrado en esta atmósfera
artificial, una especie de útero en medio de la nada, no
caben morales estrictas. Para el que mira desde la ventani-
lla, el ciudadano íntegro y el asesino contumaz son igual-
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mente insignificantes. ¿Para qué, entonces, tomarse la
molestia de juzgar?

❧

En History Channel. Salomón tuvo su propio anillo de
poder “to rule them all”. Un anillo es una especie de cade-
na sólida en la que el engreído queda atrapado a medida
que se infla su ego. 

❧

En los veinte, con todos aquellos jóvenes ricos y locos
conduciendo sus veloces máquinas entre los tranvías, ace-
lerando al máximo en las anchas avenidas, buscando en
qué vanguardia artística colocar el millón de dólares de
sobra, Nueva York debía de ser una auténtica fiesta. Su
profeta extemporáneo es Coltrane: en su saxo habitan la
velocidad y la síncopa endiablada de esta ciudad. 

❧
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Si miro hacia atrás no sé en absoluto si ha habido noches, 
pues todo se me figura como si hubiera sido un solo día 

y no hubiera ni horas distintas, ni siquiera diferencias de luz. 

Kafka, Diarios
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16 de enero. León Felipe escribe sobre Auschwitz y lo
confunde todo. Conmina al silencio a Virgilio, a Dante y
a Blake. Quiere callar aun a los violines. Pero en eso se
equivoca. Que suenen, por favor. Aun mejor, que atrue-
nen nuestros oídos, cubriendo todo ese dolor. Que su
armonía oculte el ruido de las máquinas de muerte. Los
aullidos. Que entierre en un acorde estruendoso –como
el del finale de La Valse de Ravel– y sinestético el olor dul-
zón que exhalaban día y noche las chimeneas de los cre-
matorios, y que se les metía en la boca a los presos de cam-
pos de concentración y les quitaba el apetito durante días
enteros.

17. Encuentros improbables. Mañana de domingo,
muy temprano, conduzco camino de la Condesa. Suena
en el reproductor de cedés “Dos Cruces”, cantada por “el
Cigala”, mientras delante de mí circula un colorido pesero
de nombre Monte de las cruces. Doy con él dos veces en la
cuadrícula de la Condesa esta misma mañana. También
dos veces en los últimos días he experimentado que
alguien me seguía para, al volver la cabeza, encontrar solo
un desasosegante vacío. Nada. Y, por fin, otras dos veces
me he topado con Larkin: en Vila-Matas y en el librillo de
versos que hace unas semanas me envió mi colega
Guillermo López-Gallego.
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20. Francisco Tario promete convertirse en el primer
descubrimiento literario del año. Llevo tiempo oyendo
que “es un autor de culto”. Pero, como suele suceder con
los “autores de culto” (tampoco la literatura ha consegui-
do escapar a categoría tan molesta), parece que Tario solo
es cultivado por lectores que no son capaces de ir más allá
de la frase hecha de que “es un autor de culto”; porque
suele suceder que raramente han leído lo que ese autor
de culto tuviera que escribir, así que poco más he conse-
guido rascar por ese lado. Ni por el otro: tampoco
Ripstein, a quien acudo como último recurso, consigue
aquí iluminarme, y solo alcanza a decirme que el único
que puede saber algo es José Emilio Pacheco. Pero, claro,
hablar con José Emilio, sobre todo después del Cervantes,
es tener que pasar la ordalía del Cancerbero, así que lo
descarto de entrada. Hoy, por fin, encuentro alguien que
sí parece haberlo leído: Luigi Amara, el editor de
Tumbona. Me recomienda Equinoccio, un libro de aforis-
mos que publicó en 1943, y que ellos no han reeditado
por algún problema de derechos. Tario, que se llamaba
en realidad Francisco Peláez, nació en México en 1911 y
murió en Madrid en el 77. Escribió cuento, novela, teatro
y los aforismos de Equinoccio. Fue futbolista (como José
Alfredo), pianista, propietario de cines en Acapulco y
astrónomo. Amasó una fortuna considerable (o quizás ya
le venía de familia); suficiente para tomarse con filosofía
los trabajos forzados de la literatura. Encuentro un artícu-
lo de José Luis Martínez en Letras Libres, que no aclara
demasiado. Lo único evidente a estas alturas es que sus
libros son inencontrables. La cosa no hace más que mejo-
rar… 

El miércoles siguiente. No cejo hasta hacerme con
Equinoccio. Pregunto a los dealers habituales, me paso el fin
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de semana recorriendo librerías, todo sin éxito; al final, el
que me lo consigue es Agustín, el librero de lance más
famoso de la Condesa, al que acuden cada vez que por
aquí paran Abelardo Linares y Joaquín Sabina, aquel para
nutrir su negocio y este su biblioteca particular (que, al
decir del librero, debe ser una de las mejor surtidas de mi
país en libros del exilio republicano en México). Lo cier-
to es que las visitas de uno y otro a los reales de Agustín
encarecen el precio del libro mexicano de lance, en par-
ticular el del exilio, con tasas de inflación argentinas –o
venezolanas. Yo, por mi parte, solo he comenzado a fre-
cuentarlo en estos últimos meses, cansado de pasarme jor-
nadas enteras buceando en las cuevas de Ali Baba de
Donceles, donde tanto he disfrutado (al encontrar alguna
joya por un precio irrisorio), y donde tanto tiempo he
perdido también (casi siempre entre literatura marxista,
que domina aquellas montoneras). Ahora con frecuencia
prefiero acudir al librero que sé me conseguirá aquello
que busco sin ningún esfuerzo por mi parte –y con uno
considerable por parte de mi bolsillo. “Ni modo”. En este
caso, además, la necesidad de Equinoccio justifica el precio
claramente desproporcionado que pago. Cuando tengo el
libro entre mis manos, Agustín me confiesa con toda
naturalidad que un cáncer galopa veloz por su hígado
desde hace unos meses, así que al final aun ese precio des-
proporcionado lo pago con mala conciencia. Busco qui-
tármela en el Péndulo, a dos esquinas de la librería de
Agustín. Me instalo en uno de los veladores de la planta
de arriba, donde por milagro divino hoy no para Bravo
Varela (en este lugar escribe diariamente, me lo repite
cada vez que me lo encuentro, supongo que debe consi-
derarlo símbolo de distinción), con uno de esos capuccinos
tan grandes como insulsos que aquí sirven, y comienzo la
lectura de Tario. No me decepciona. Una de las principa-
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les virtudes de este Equinoccio, cuyos textos solo con fór-
ceps pueden ser calificados de aforismos, es que hace del
raro entre los raros Torri una tradición. Aquellos textos
inclasificables de Ensayos y poemas y De fusilamientos (a
medio camino entre el aforismo, la conseja medieval, la
fábula antropomorfa, el apotegma de los padres del des-
ierto,…), ajolotes también, sí, ajolotes de los géneros que
parecían destinados a extinguirse en su condición herma-
froditas, encuentran su evolución natural en estos de
Equinoccio. Y así en este libro se halla el eslabón perdido
de una bizarra cadena evolutiva en que, con todos los
peros y matices que se quieran, Torri acaba por confluir,
vía Tario, con un cierto Arreola y, sobre todo, con mucho
Ibargüengoitia. Por debajo de la discusión superficial
acerca de los géneros (que, pese a todo, no conseguimos
dar por clausurada) todos ellos se unen en una técnica de
disección de la realidad profundamente lúcida y que
opera de manera paradójica: el aparente distanciamiento
de lo real es solo un rodeo para llegar de modo más direc-
to a su núcleo. Sajando la materia gris de la costumbre
con el bisturí afiladísimo de la ironía, que cada uno de
esos cuatro declinan en todas sus posibles variantes, hasta
convertirla en seña de identidad de una de las vetas más
gozosas de la literatura mexicana del siglo pasado. Aquí
quedan algunas perlas:

“Mujer, te alargo la mano para que vengas hoy a dormir
conmigo. No me pidas más. Ya sé…”

“A partir del día en que el hombre cumple dos días, ya
nada tiene remedio”.

“El gran turista, el verdadero turista, aplaudiendo a
rabiar las columnas de aquel templo”.
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“No es popular la verdad, ni muchos menos. En segui-
da os gritan por la calle: –¡Eh, tú! ¿Te has vuelto loco o a
que viene eso?”.

“Pues mirad si de veras será desdichado el hombre que
tantas veces se suicida por escapar al horroroso tormento
de la muerte”.

El jueves siguiente. Vuelvo a recorrer mis caminos de
infancia y adolescencia en la memoria, el único lugar
donde a estas alturas quizás existen. 

Los de Eljas. Abría la puerta de casa, que daba a la
plaza irregular, con su iglesia excéntrica y sus minúsculos
soportales, en cuyas arcadas no veía yo arquitectura algu-
na, sino el anuncio de la partida de canicas que llenaría la
tarde. Cruzaba la plaza corriendo y tomaba, a la derecha,
una empinada cuesta abajo. Tan empinada que en el asfal-
to había hendiduras longitudinales para que las bestias no
resbalaran. Bajaba la cuesta haciendo presión con las
zapatillas justo en esas hendiduras perpendiculares.
Saludaba a las viejas socarronas y bigotudas (“¡Bons
dias!”) que a esa hora intempestiva se afanaban barriendo
ya el umbral de sus casas. Antes de darme cuenta estaba
delante de la cancela de la escuela: herrería pintada en
negro, de dimensiones que me parecían descomunales, y
lo que más me intrigaba, siempre abierta...

Los de Torrejoncillo. En esos caminos de soledad me
hice adulto. Aquellos días, todos, eran lunes. Aunque
fuera jueves, salía de casa aún con el recuerdo fresco de la
tarde de domingo en que mis padres habían decidido una
vez más dejarme atrás. Lo peor no era ser abandonado (lo
hacían para evitarme un traslado a mitad de curso, y de
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alguna manera lo entendía) sino la incapacidad de desha-
cer el nudo en la garganta cuando se acercaba el momen-
to de su marcha. Y la necesidad de evitar que vieran en el
rostro regordete de niño que era y que se resistía a aban-
donar su condición los regueros de las lágrimas, vertidas
en el encierro de aquel cuarto de baño nuevo, en la plan-
ta de arriba que nadie transitaba. Salía, pues, cada maña-
na y recorría cuesta arriba un breve tramo de calle asfalta-
da. A la izquierda, abruptamente, se desprendía un cami-
no empedrado solo a medias que se alejaba por las afue-
ras del pueblo y que inmediatamente limpiaba el recuer-
do, tibio ya, del abandono de la tarde anterior. En medio
de aquellos baldíos, entre pesados portones de corral, con
la sola compañía de los ladridos excitados de los perros,
caminaba sintiéndome una isla en pleno océano; una isla
que con solo respirar profundamente, llenando de este
aire recio sus pulmones, se alejaba del continente (tan
imperceptible como irremediablemente) y así se hacía
mayor, independiente, adulta. 

Los de Cáceres. Cuatro años por escaleras, una breve
bajada y una prolongada subida. Siempre cuesta arriba o
cuesta abajo. Y viceversa. Un trayecto corto, apenas diez
minutos, siempre con compañía. Cuántas veces pergeñá-
bamos en aquel camino, con todo detalle, nuestra vida de
adultos; qué locuras no imaginábamos llegar a cometer;
qué mujer no conquistábamos… Tan corto el recorrido
para tan larga tarea que siempre el primer cuarto de hora
de clase se nos iba en acabar de planificar nuestras vidas.
Pero, pasaba ese momento febril y entonces, ¿cómo no
asentir vehementemente a la confusa lección del profesor
de turno si ese gesto, tan barato para mí, podía alegrar el
día de aquel individuo tan mediocre como honrado, inca-
paz de ejercer autoridad alguna sobre aquella horda de
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aspirantes a delincuente, digno de lástima? ¿No era aquel
gesto repetido suficiente para evitar que alguno de esos
profesores renunciase a su profesión, convertida en tortu-
ra diaria a lo largo de años de infructuoso esfuerzo? ¿O
incluso no impediría el leve pero evidente balanceo de mi
cabeza que alguno de ellos, por mano propia, acabase con
su sufrimiento diario de artista incomprendido? Y así me
convertía para los ansiosos ojos del profesor, y gracias sim-
plemente al vaivén de mi cráneo generoso, en símbolo del
progreso de la Especie, en justificación de una vida, en
prueba fehaciente de su contribución a la mejora moral
de la Humanidad. 

22. Circulo más temprano de lo habitual. Dentro del
frío habitáculo del taxi, los primeros rayos de sol anun-
cian su propósito de inundar, hoy sí, la ciudad. Me para-
peto tras la tibieza de mis manos y una leve somnolencia
como barrera desesperada frente a la desolación. En mi
fragilidad descubro el clavo ardiendo al que me agarro
para no caer en los abismos del más puro Azar. En mi afli-
gida condición, la moneda con la que alquilo la indiferen-
cia del Destino, de los astros, de las leyes naturales. Un
anciano, de harapos y frente altiva, vende cafés entre los
coches. A diez pesos compro el vaso de plástico y, de algu-
na manera, la dignidad del anciano. Leo ahora una selec-
ción de citas anotadas días atrás en un cuaderno, al hilo
de la lectura del clásico de Reyes Heroles sobre los acon-
tecimientos revolucionarios. Dos de Villa: “Yo muy bien
comprendo que la guerra la hacemos nosotros los hom-
bres ignorantes y la tienen que aprovechar los gabinetes”;
“Me gustan aquellos llanos para una gran batalla”; y una
de Felipe Ángeles: “La Revolución se hizo para librarnos
de los amos, para que vuelva el gobierno a manos del
mismo pueblo y para que este elija en cada región a los

CEXECI EL CUENTO DE LOS DIAS:Maquetación 1  11/02/15  12:59  Página 145



146

hombres honrados, justos, sensatos y buenos que conozca
personalmente y los obligue a fungir como sirvientes de
su voluntad expresada en las leyes, y no como sus seño-
res”. Y mientras cierro el cuaderno, pienso que las revolu-
ciones solo son revolucionarias mientras habitan en las
mentes de los hombres que las hacen. Luego quedan
inevitablemente atrapadas en la prisión, por fuerza con-
servadora, del hacer. 

La semana siguiente. Por alguna vía, bizarra sin duda,
Vila-Matas es el último epígono de Menéndez Pelayo.
Donde la iracundia (literaria) de este cede ante cierta
impostura de una exquisita corrección política, quizás la
moneda de curso legal más común en nuestros tiempos
en aquellos pagos europeos. 

❧

La pluma baila impune sobre las tumbas de los muer-
tos y el público aplaude a rabiar. 

❧

De pequeño, después de la catequesis, siempre me que-
daba con ganas de preguntarle al cura cómo llegaría a
saber si, en el reparto de almas, me había tocado una sen-
sible. Y si tal cosa era sinónimo de ser gay.

El domingo de esa semana (en Tepotzlán). Un viaje apla-
zado mucho tiempo por simple prejuicio: ese pueblecito
al norte del estado de Morelos (a una conveniente distan-
cia de México, menos de un centenar de quilómetros; y
más conveniente aún, unas pocas decenas, de
Cuernavaca, la Cuannáhuac de Geoffrey Firmin y “la eter-
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na primavera”) se ha convertido en una especie de tian-
guis del bienestar y la “sabiduría” new age, al que ese tipo
de turista, ni más ni menos dañino que cualquier otro,
acude buscando temascales de saldo, masajes relajantes,
cuarzos, ..., todo ello aderezado con su correspondiente
dosis de velas, incienso y morosofía de la verdad interior.
Pero, ya de entrada, me sorprende el magnífico paisaje,
formado por una línea de montañas de cima redondeada
y una extraña textura cerebral, similares a las que sirven
de fondo a los cuadros de Hokusai: los árboles recortán-
dose como lóbulos en la figura de la montaña. Que me
hacen pensar en Jung cuando afirma: “El Ego se cree el
único Yo”. A lo que solo se me ocurre responder: “Gracias
a Dios”. 

❧

Si venimos a Tepoztlán, y “se o meu sangue não me
engana/ como engana a fantasia/ havemos de ir” al
Tepozteco, la escarpada roca que domina el pueblo y todo
este valle del estado de Morelos. Después de dos horas de
ascensión, por una pendiente que a mí me parece escar-
padísima, pero que niños de corta edad remontan ágiles
como cabras, llegamos a la cima. Allí solo nos espera un
pequeño templo piramidal, burdamente reconstruido,
que carece de todo valor arquitectónico y que bien pudo
estar dedicado a Tezcalipoca, divinidad que en el panteón
mexica simboliza lo poco que vale la vida. De hecho, cosa
extraña, el templo sobre el Tepozteco es notablemente
feo, ajeno a cualquier proporción, y su visión chirría con
la grandeza del entorno. Teniendo en cuenta el magnífi-
co emplazamiento, no me cabe ninguna duda de que ese
templo es mensaje dirigido a los hombres antes que a los
dioses, y seguramente relacionado con alguna conquista:
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leo en la cartela que la pequeña pirámide fue erigida por
la Triple Alianza (la que formaron las ciudades de
Tenochtitlán, Tlacopan y Texcoco, y que sometió con
puño de hierro a los otros pueblos del centro del país en
el siglo XV) para que ninguno de los pueblos levantiscos
olvidara su conquista a sangre y fuego del rico señorío de
Tepoztlán. Más que a observar el templo, dedico los minu-
tos en la cumbre a dos tareas: a recuperar el resuello y a
interesarme por un minúsculo maguey, nacido sobre las
lajas de la pirámide. En las puntas abiertas de las hojas
secas asoma ya la fibra amarillenta del henequén, que tan
poco probable nos parece cuando vemos la planta en
plena vida, con su verde intenso, metálico, afilado.
Espinas grisáceas forman el contorno de la hoja, desafian-
do el paso del tiempo. 

❧

En el descenso tropiezo con una piedra y, aunque no
llego a caer, los cristales de mis gafas se hacen trizas. Me
siento perdido, desvalido, inútil. Como a los muertos en
las batallas homéricas, la niebla ha velado mis ojos. 

Primero de febrero. La vida cerebral, o cómo un puña-
do de millones de células se inventan todo esto, engañán-
dose a sí mismas.

2. Para Sontag, la fotografía es hija, putativa más que
legítima, de la pintura. Para Barthes, prosapia de lo dra-
mático, juego de máscaras con que nos seduce y engaña la
muerte. Rulfo vio en ella continuación de la literatura, al
menos de la suya, por otros medios. Los tres parecieran
embarcados en una investigación genealógica para
demostrar –o refutar– la pureza de sangre de la fotografía
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que simplemente me aburre. ¿Por qué empeñarse en
demostrar la noble filiación de un arte que, lo sea o no,
nos apasiona? 

5. En México las estaciones no cambian a golpe de
calendario, sino a paso de mula –hoy, sobre cuatro ruedas.
Llegada cierta altura, que normalmente coincide con el
fin de semana, el habitante de este valle de Anáhuac
comienza a sentir su perpetua primavera como una con-
dena. Y sale entonces en desbandada para, atravesando las
serranías que rodean el valle por tres de los cuatro puntos
cardinales, encontrarse con el verano, también perpetuo,
de las tierras bajas. Lo del invierno, el verdadero invierno,
es cosa de los bárbaros estados del norte, montañosos y
desérticos, inhóspitos, gélidos en casi todos los sentidos.
Pero aun en el lugar más frío, en cuanto el sol (“el güero”,
en argot) asoma sobre nuestras cabezas, nos recuerda con
un fuerte picor en la piel que estamos en el trópico.
Ahora se suceden, cosa inusual en esta época del año,
varios días de lluvia, que han inundado los barrios pobres
del oriente y el sur de la ciudad. Barrios enteros de casitas
rectangulares y achatadas como cajas de zapatos, anega-
dos por un diluvio de aguas negras, que no cae del cielo,
sino que es regurgitado por la tierra. Parece que esta pasa-
da noche, junto con las escasas pertenencias de cientos de
familias, Tzaltéotl, la diosa mexica de las inmundicias, se
ha llevado el smog de la ciudad (México, en los cómics de
la familia Burrón es la “ciudad del smog y el trinquete”),
dejando el cielo más azul que recuerdo en todos estos
años y una incomparable sensación de levedad. Hoy,
cuando las lluvias parecen haber ya quedado atrás y el sol
comienza a calentar, Claudia me guía con su habitual son-
risa por las obras de ampliación del Centro Cultural. En
la que será tercera planta, aún en bruto –paredes y suelos
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sin lucir, columnas vistas, techo por levantar– sucede un
milagro. De todas las máscaras citadinas, una de las más
enojosas es la que protege de nuestra vista a los dos míti-
cos volcanes: el Popo(catépetl) y el Izta(ccíhuatl). Hoy,
por primera vez, en la claridad radical del día, alcanzo a
verlos de frente, por encima de las cúpulas de las iglesias
del oriente –sí, el Centro, de dimensiones descomunales,
también tiene un norte, un sur, un oriente y un poniente.
Y solo hoy me percato de la cercanía de los volcanes a esta
parte de la ciudad, de qué notable debió ser su influjo
cuando nada ocultaba a diario su visión, cuando en este
ambiente trasparente, uno podía soñar, como sueño yo
ahora, con extender la mano y tocar el gorro blanco y frío
de uno u otro. Bajo su ascendente, entiendo por qué estos
rumbos son por fuerza mestizos; por qué la ciudad se va
disolviendo hacia el oriente en barrios interminables, que
administrativamente aún forman parte de ella, pero
dónde la ciudad es ya poco más que un nombre. 

La mañana del sábado siguiente. Que la estupidez de
muchos nunca sea la medida de tu inteligencia.

Esa misma tarde. Buscando en el Péndulo de la
Condesa un libro que tengo que leer antes de escribir
unas palabras para su próxima presentación en el Centro
Cultural, me doy de bruces con Marco Antonio Campos,
Jorge Valdés y el peruano Antonio Cisneros, instalados en
una de esas mesitas exageradamente pequeñas del
Péndulo frente a sendas tazas (esas tazas exageradamente
grandes, exageradamente blancas) de café. Soy invitado a
incorporarme a la tertulia, que acaba por prolongarse
otras dos buenas horas. Campos, “palavroso” (como dicen
los portugueses); Valdés, con su habitual mesura (aún soy
incapaz de decir si natural); y Cisneros, que ha venido
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para servir de jurado en el Premio Nacional de
Aguascalientes, un miraflorino con todas las de la ley: jer-
sey cruzado sobre los hombros, elegantes oxford recién lus-
trados, buen conversador y, además, excelente poeta. Hoy
se disecciona la Oración por el 9 de febrero de Alfonso Reyes.
Valdés defiende el texto, que dice ha de leerse olvidando
quién lo escribió y su circunstancia histórica. Campos y
Cisneros, por su parte, critican a Reyes (Alfonso),  hijo del
cacique Reyes (Bernardo), asesinado en medio de los des-
manes de 1910, porque la parcialidad de aquel, su desdén
frente a los ideales revolucionarios, acaba por contaminar
un texto que Cisneros define como “maravilloso” y “con-
servador”. Trato yo de tomar algo de distancia, colocando
a la Oración en el lugar que le corresponde en nuestra tra-
dición, desde su referencia más obvia, las Coplas de
Manrique, hasta el poema “Ópalo” de Díaz Mirón, dedica-
do también a la memoria de su padre, militar con aspira-
ciones literarias como el de Reyes. Pero la conversación va
ya por otros derroteros y no se detiene en erudiciones. Y
es que cuando se toca la tecla revolucionaria, el mexicano
salta como un resorte, sin posible vuelta atrás. Valdés y
Campos culpan vehementemente a Madero del casi
millón de muertos. Con su incólume fe de hombre de
metro y cuarenta y ocho centímetros, Madero puso en
movimiento, nadie podrá nunca saber si de modo cons-
ciente (lo más probable es que no), mecanismos podero-
sísimos que venían labrando en lo profundo de este país
escindido desde hacía siglos. Y el resultado se midió, qui-
zás no podía ser de otro modo, en miles de metros cúbi-
cos de sangre inocente derramada. Hacia el final de la
conversa, Valdés apunta una anécdota genial de la campa-
ña presidencial de 1970, en la que Luis Echeverría resul-
taría elegido. Este, que había ejercido de Secretario con
Díaz Ordaz, era el investido con el consuetudinario
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“dedazo” de su antecesor, y, seguro de su triunfo, había
elegido como lema de su campaña un optimista “Arriba y
adelante”. Cuenta Jorge que un joven priísta que con el
tiempo sería Secretario con el propio Echeverría se des-
plazó varios cientos de kilómetros para asistir a un multi-
tudinario mítin del candidato en el norte del país. Al aca-
bar la intervención de Echeverría, el joven se levantó de
su asiento, pidió la palabra y preguntó dubitativo: “Señor
candidato, ¿cuán alto es arriba y cuán lejos adelante?”.

El miércoles siguiente. Recuerda Paz en un artículo
publicado en El País en 1990 que Alberti y María Teresa
León vivieron en un apartamento del edificio Ermita (en
la colonia Tacubaya) durante unos pocos meses en 1935.
Durante esa estancia se publicó la primera edición de Verte
y no verte (“tú dándole a la muerte tu último traje”), “el
otro llanto” por la muerte del torero Ignacio Sánchez
Mejías. La edición, con ilustraciones de Manuel
Rodríguez Lozano, el magnífico pintor asociado al grupo
de los Contemporáneos, vio la luz con el sello editorial
Fábula, del juez, escritor y tipógrafo tlaxcalteco Miguel N.
Lira. Como el resto de obras publicadas en Fábula, Verte y
no verte fue compuesto a mano por el propio Lira, quien
de los nuestros no publicó únicamente a Alberti: en una
colección llamada “Amigos españoles de Fábula”  apare-
cieron el monodrama Cardenio de Jarnés, el libro de poe-
mas Son triste de José López Rubio y El desterrado de mi pai-
sano Díez Canedo, todos ellos mucho antes de que la
Guerra Civil y el exilio abrieran por completo las com-
puertas de la edición mexicana a la literatura española. Y
publicó también otras rarezas de asunto español, como
una Teoría General de Cagancho en la que Octavio N.
Bustamante desarrolla los aspectos más profundos del
pensamiento de aquel matador sevillano, de Triana por
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más señas, que pasó a la posteridad por sus “espantás”
(más sonadas que sus éxitos, tampoco escasos) y, sobre
todo, por su exabrupto, que la leyenda quiere pronuncia-
do justamente aquí, en México: “¿Hablar inglé? Ni lo
mande Dio.” Octavio N. Bustamante es un personaje
curioso: uno de sus editores, Edmundo O’Gorman, lo
define como “teórico de los toros, de los ciclones en teo-
ría general, de la elegancia en teoría particular y del dan-
cing en literatura”. Por cierto –y con esto acaba la digre-
sión, que ya va pasando de castaño oscuro–, Bustamante
es uno de los mejores escritores de títulos que uno conoz-
ca: además del citado ensayo tauromáquico, es el autor de
otro titulado Invitación al dancing, de Seis novelas iguales
entre sí, donde figura una llamada El amor humano y de una
obra de teatro llamada El fracaso de la U.S.P., donde espe-
ro nunca llegar a saber a qué responden las siglas U.S.P. 

El jueves siguiente. Comida con Pacheco y el nuevo
Embajador, recién llegado, que quiere conocer al último
Premio Cervantes, a quien por supuesto no había oído
nombrar antes del premio. Hablo con José Emilio para
concertar día y hora, y convenimos que pasaré a recoger-
lo por su casa para ir al juntos restaurante. En la fecha y
hora fijadas, estoy delante de la puerta de su casa en la
Condesa, donde ya lo he visitado en una ocasión anterior.
Toco al timbre. Nada. Insisto. Tras varios intentos, apare-
ce un señor con mono de trabajo azul y una escalera en
mano. Me separo unos pasos de la puerta para mirar bien
el número de la casa, que está sobre la cancela de entra-
da, por si me hubiese equivocado –algo perfectamente
normal en esta línea de casitas, todas similares, que flan-
quean una de las típicas avenidas con camellón de la
Condesa. Es el número, sí. Le pregunto al señor si está
José Emilio Pacheco. Dice que no. Que “el maestro
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Pacheco no vive allí”. Vuelvo a mirar el número en la
entrada. El señor de mono sigue tras la puerta medio
entornada, así que me asomo por la rendija y veo la biblio-
teca, justo donde la recordaba. Saco del bolsillo de la cha-
queta el teléfono móvil. Marco el número de casa de José
Emilio. Suena el ring, redoblado: a través de mi móvil y,
como un eco lejano en la planta de arriba. Nadie atiende.
Tras incontables toques, finalmente una voz entrecortada,
la de José Emilio, al aparato. La oigo a través del teléfono
pero también su eco lejano a través de la rendija de la
puerta. José Emilio dice que está acabando de ducharse.
Media hora después baja, y le pregunto quién es el hom-
bre de mono azul. “El pintor –sonríe. Le tengo dicho que,
cuando estoy, diga que no hay nadie en casa”.

❧

De camino hacia el restaurante, le pregunto por el
motivo de la estancia de Alberti en México. Dice que no
lo sabe, pero que en esa casa de Tacubaya vivió Ramón
Mercader antes de matar a Trotsky, y que por allí pulula-
ron también Rivera y Siqueiros. Y la conexión –estalinista,
claro– suena verosímil, porque Alberti y la León fueron a
América en gira, sufragada por el Socorro Rojo, para
denunciar la represión del Gobierno de la CEDA en
Asturias el año anterior. Durante la comida, Pacheco
habla sin cesar. De la Revolución primero; de la invasión
francesa después. Conoce al dedillo la historia de México
de los dos últimos siglos. Sin embargo (tónica dominante
entre los liberales de este país), no parece interesarse
demasiado por nada de lo anterior. Para los liberales
mexicanos, la historia de su país solo existe entre Juárez y
la Convención de Aguascalientes –tensando mucho la
cuerda, entre Juárez y la nacionalización del petróleo del
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Presidente Cárdenas. Antes de Juárez, solo hay razones de
la revolución liberal; después de Cárdenas, perversión de
sus objetivos puros. De todos modos, si el liberal mexica-
no tiene que elegir el “momento más estelar” de su histo-
ria, no cabe duda de que se quedará con la simbólica
lucha del indio zapoteca Juárez contra el emperador aus-
tríaco Maximiliano, que en la interpretación liberal funda
las referencias ideales del México contemporáneo: igual-
dad ante la ley (sinónimo de igualdad racial); separación
de Iglesia y Estado; y quizás lo que al cabo más importe,
una poderosa afirmación nacional (el conocido y emocio-
nante poema “Alta traición” de Pacheco nos exime de
demostrar esto último). Por mucho que los valores de la
igualdad y la laicidad figuren inscritos en el frontón del
sistema, por mucho que sean repetidos en los preámbulos
de las constituciones, de los valores del proyecto liberal es
justamente el de la afirmación nacional(ista) el que acaba
por convertir a esa nebulosa que es el México surgido de
la Guerra de Independencia en la nación que hoy es. Y
solo así se entiende que ese síntesis última del silogismo
liberal que son la Revolución y su evolución, el priísmo,
hagan de la estabilidad mandamiento supremo de sus
tablas de la ley, sin que nunca su ideario deje de ser libe-
ral, dando así lugar al ser contemporáneo de México: una
nación que ha avanzado mucho más rápidamente en la
consolidación del Estado –con todas las limitaciones que
se quieran, pero el mexicano no deja de ser uno de los
más resistentes de toda la América Latina– que en la redis-
tribución de la riqueza o en la igualdad de oportunidades
real. Finalmente, tras largos meandros, el discurso de
Pacheco llega a la biografía del General Prim y allí se
detiene cuarenta minutos largos, desarrollando la cone-
xión mexicana del de Reus, que el Embajador y yo, para
su sorpresa, desconocíamos por completo. Por ello cuen-
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ta con interés ahora renovado acerca del excelente casa-
miento del militar catalán con Francisca Agüero y
González, huérfana de un “peninsular” con prósperos
negocios en México (ferrocarriles, minas) y con varios
jugosos créditos contra el Gobierno de ese país. De mane-
ra que su familia política era una de las afectadas directa-
mente por la suspensión del pago de la deuda decretada
por Benito Juárez, y que, al menos sobre el papel, fue el
argumento empleado para justificar la intervención fran-
co-anglo-española. Esos créditos explican, mejor que lar-
gas reflexiones acerca de la errática política exterior de la
Unión Liberal, la ardiente convicción con que el liberal
español se suma a los objetivos de aquella triple alianza
contra el Gobierno liberal de Juárez. Mientras Pacheco
habla, pienso que lo que más le fascina del “affaire Prim”
es justamente cómo la Historia, al menos la que se cons-
truye en las academias, busca borrar las motivaciones de
los individuos que cambiaron su curso, como si tales moti-
vaciones fuesen impuras por comparación con las gran-
des palabras rituales que todo lo justifican: economía,
política, sociedad. Una conclusión, por cierto, que mucho
tiene que ver con una cierta veta de su poesía, que opera
diseccionando los grandes conceptos con que nos han
enseñado a pensar para colocar, en el interior vacío de
cada uno de ellos, el corazón batiente del hombre.

❧

Cuando ha acabado de devorar todos los postres, pro-
pios y ajenos, que fueron apareciendo sobre la mesa,
Pacheco se calla. Y, tras la despedida, fugaz por lo avanza-
do de la tarde, le acompaño, también yo en silencio, de
vuelta a su casa. En el breve trayecto apenas alcanza a
musitar dos frases: con la primera pareciera querer justifi-
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carse conmigo: “He hablado mucho, pero por lo menos
no de mi obra”. Con la segunda,  consigo mismo: “Este
premio mató a todos los que se lo dieron antes; no volvie-
ron a escribir nada”.

El miércoles siguiente. La ciudad se levanta triste y
tengo la tentación de pensar que lo hace por mí, por mi
marcha. Como si el universo se preocupase por la oscila-
ción de la más minúscula de sus partículas.

El sábado siguiente. Cumpleaños de Marco Antonio
Campos, que me ha invitado hace unos días por teléfono,
largando su habitual retahíla de indicaciones que inevita-
blemente acaban con esta frase hecha: “Sobre Manuel M.
Ponce, junto a la iglesia y al lado de una librería llamada
El Juglar. No hay pierde”. El mexicano considera símbolo
de extrema cortesía dar indicaciones precisas acerca de
cómo llegar al punto de encuentro de la cita concertada.
Supongo que en ello influye la conciencia de vivir en una
ciudad del todo inmanejable; pero esa conciencia ha des-
arrollado, no me cabe duda de ello, un motivo de larga
conversación en el que la mayoría de los mexicanos
encuentra no una obligación impuesta por la vida en
sociedad, sino un notable placer. Y aquella cortesía, por
cierto, en nada queda disminuida por el hecho de que
luego falten a la cita sobre la que tan largas explicaciones
hemos escuchado. O de que lleguen dos horas tarde. En
este caso, sin embargo, la cita se mantiene. Y por lo que
parece, también la hora. Cuando llego, con unos cuantos
minutos de retraso (como en ocasiones anteriores, las
explicaciones de Marco Antonio no me han librado de
largas revueltas), allí están sentados en torno a una mesa
redonda de forja blanca Gelman, Gutiérrez Vega, Díez
Canedo, Valdés y otras dos decenas de escritores, poetas,
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editores “establecidos” y sus respectivas señoras. Por un
momento me pregunto qué pinto allí, con mi solo librito
a las espaldas y con Piedad en una mesa de ladies only, abu-
rriéndose como una mona. Hugo Gutiérrez Vega, con su
aspecto de cardenal que acaba de colgar las órdenes, me
llama “paisano” al enterarse de que soy extremeño. Es ciu-
dadano honorario de Plasencia, explica, un reconoci-
miento de la ciudad a la que dedicó sus Cantos de Plasencia,
compuestos durante el tiempo en que fue Consejero
Cultural de su país en Madrid. Habla mucho de su propia
obra, que considera injustamente preterida en la escena
lírica mexicana, y entonces pienso en la confesión que
Pacheco me hizo la semana pasada acerca de los poetas
viejos, una muestra más de su sentido común. Cuando
Piedad y yo estamos a punto de salir con dirección al
Palacio de Minería, donde participaré en una mesa en
homenaje a Miguel Hernández, oigo a Gutiérrez Vega,
quien ya participa en otra conversación, referirse a López
Velarde como el poeta nacional mexicano. Y pienso que
nosotros no tenemos poeta nacional. Quizás Machado sea
lo más parecido. Y me quedo con ganas de preguntarle a
Hugo si no tener un poeta nacional es bueno o malo.

21. Mañana de domingo en casa de Karla Olvera. Un
piso de estudiante en la colonia Narvarte, a esta hora des-
ierta. Nada digno de mención en la fachada del edificio.
Ventanas de hierro de los cincuenta, aseadas como viejas
beatas. A los pisos altos se sube por una escalera de cara-
col, estrecha y airosa, de escalones trapezoidales que no
permiten el paso de más de una persona a la vez y nos
obligan a subir en fila india, como monjes en procesión
por una escalera de Escher. Arquitectura tan modesta
como eficaz. No hay sillas en el apartamento de Karla,
absolutamente blanco. De las paredes, recién encaladas,
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solo cuelgan algunas postales, que parecen pequeñas ven-
tanitas al mundo. Casi no hay muebles en el salón, apenas
una estantería con varias decenas de libros y una caja tapi-
zada con una colección de sellos encima. Una Mac en el
suelo. A través de la puerta entreabierta se ve su cuarto: el
mobiliario lo conforman apenas una cama y una mesa de
escritorio en concienzudo desorden. La cocinita, junto al
salón, es de novela rusa del XIX. Lo mismo el baño, con
azulejo verde, envejecido pero digno, hasta mitad de altu-
ra, encalado el resto. Aunque ya he desayunado en casa,
tomo junto a ella, en el suelo, un segundo desayuno que
ha preparado con cariño. Tostadas de pan negro con
queso al vino blanco (francés, comprado en el mercado
de San Juan) y mermelada. Peras. Té con leche. Me mues-
tra un libro de poemas, Cuando la nieve caiga en el
Mediterráneo, que presentará a un concurso en su Pachuca
natal. Jaikai sensoriales, donde lo real es pasado por el
tamiz de una mirada hipersensible, innegablemente
femenina. Tres sensibilidades juntas que descubren en el
instante color, movimiento y, sobre todo, olor. También
me lee un embrión de novela, desternillante, sobre una
peluquera polaca que encuentra en una caravana de gita-
nos el amor de su vida. En pocas semanas le he tomado
mucho cariño. La fragilidad con que se afirma, sus ojos, el
corte de pelo garçon, su decidida voluntad de ser francesa
sin dejar de ser mexicana. Cuando le digo que me marcho
este verano, me replica que no debería habérselo dicho,
que le pone triste. Y le creo. Karla es el contrapeso a la
sesión de “rucos” de ayer. ¡Y vaya si necesitaba una cura!  

El sábado siguiente. Miguel Covarrubias pinta a los
negros norteamericanos (Negro Drawings, 1927) que poco
después cantará Lorca (Poeta en Nueva York, que recoge
impresiones de su estancia neoyorquina de 1929 y 1930).
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Es bien probable que ambos fisgaran por las mismas igle-
sias de Harlem los domingos por la mañana, que por las
noches frecuentaran los mismos clubes de jazz, aun que se
encontraran sentados a un mismo velador con algunos de
los amigos que compartieron. Pero los negros de uno y
otro parecen habitar en galaxias distintas, estar hechos de
materias completamente diferentes. Los de Covarrubias
son negros estilizados, estilosos, vestidos de domingo para
ir a misa, o bailando el vertiginoso charlestón en los clu-
bes más chic de la ciudad. Negros amables, que pueden
ser vistos por el lector de The New Yorker y Vanity Fair
(donde Lorca seguramente los vio). Negros que de algu-
na manera quieren ser blancos. Los de Lorca no; no quie-
ren ser blancos porque no están destinados a limpiar nin-
guna conciencia: “Odian la sombra del pájaro/ sobre el
pleamar de la blanca mejilla”. Son melancólicos y violen-
tos, libertos, cuando mucho hijos de esclavos (“Es preciso
matar al rubio vendedor de aguardiente”), que apenas se
acaban de arrancar la sombra de las cadenas en muñecas
y tobillos cuando ya están de nuevo sometidos a otro hie-
rro, el misterioso hierro de la urbe –“Odian la flecha sin
cuerpo”. Negros enmascarados que contienen en el
pecho la canción ritual, la que marcaba el ritmo de la
cosecha del algodón, que suena aún en su alma: “en la
marchita soledad sin hondo/ el abollado mascarón dan-
zaba”. 

Sábado, penúltimo día de febrero (en Boca del Río,
Veracruz). Escribo desde la terraza de una de las habitacio-
nes del Hotel Mocambo, en la playa del mismo nombre,
pocos quilómetros al sur del puerto de Veracruz. No veo
la playa, sino una línea de palmeras desgreñadas y por
encima de ellas un mar alto, cuyo azul va degradándose
hasta confundirse con el cielo grisáceo. Y cuya línea de
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horizonte solo vibra con una onda grave al paso de los
petroleros. Esta habitación, esta veranda, esta silla y esta
mesa de forja blanca en las que me siento salieron de la
mente del castellonense Martí Martín, que trabajó en la
Junta de Protección del Patrimonio Artístico durante la
Guerra Civil, pasó por Argèles y acabó llegando exiliado a
México. Aquí se convirtió muy pronto en el arquitecto
“oficial” del destierro republicano, eligiendo el emplaza-
miento del instituto Luis Vives o encargando a Félix
Candela el desarrollo de la Colonia Agrícola Santa Clara,
especie de kibutz para exiliados españoles en el estado de
Chihuahua que nunca llegaría a concretarse. Sus mejores
obras las firmará trabajando para Vías y Obras, S.A., la
empresa fundada por el emigrado asturiano Manuel
Suárez (camaleónico self-made man que no se casaba con
nadie: franquista declarado, ayudó sin embargo a buen
número de exiliados republicanos a su inserción laboral
en México), una de cuyas descendientes en cuarta o quin-
ta generación ocupa, casualidades de la vida, mi despacho
vecino en la Embajada. Para Suárez, Martí levantó dos
hoteles en los años cuarenta: el Casino de la Selva en
Cuernavaca (en cuyas espectaculares cubiertas trabajó
Candela) y el Mocambo. A partir de ahí se fue alejando
progresivamente de la arquitectura, o la arquitectura fue
alejándose de él, para dedicarse por entero a su otra
pasión, la pintura. Poco ha cambiado en el Mocambo
desde entonces: se mantienen indemnes la estructura (los
tejadillos volados, el juego de los arcos –de medio punto,
apuntados–, las bóvedas, las estilizadas columnas, elemen-
tos de una arquitectura que ha sido calificada de neo-
mozárabe, pero cuyos elementos están en los patios de las
haciendas mexicanas, en Jalisco como en Yucatán), los
interiores (las vidrieras en los salones, los techos altísimos
en los cuartos), el mobiliario (madera en líneas rectas,
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funcionales). Todo con esa tristeza incontenible y tibia de
lo que el tiempo ha vuelto kitsch…

❧

En esta playa de Mocambo se rodó María Eugenia, que
solo se recordará por las secuencias de una María Félix
joven y rotunda posando sobre la arena. Y dicen (creo que
debó habérselo oído a Luis Miguel Aguilar) también que
quizás en este mismo montículo donde se levanta el hotel
ambientó Díaz Mirón su conocido poema Idilio. “A tres
leguas de un puerto bullente/ que a desbordes y grescas
anima/ y al que un tiempo la gloria y el clima/ adornan
de palmas la frente,/ hay un agrio breñal y en la cima/ de
un alcor un casucho acubado/ que de lejos diviso a menu-
do”. En un ominoso entorno (“El sitio es ingrato por féti-
do y hosco./ El cardón, el nopal y la ortiga/ prosperan y
el aire trasciende a boñiga,/ a marisco y a cieno, y el
mosco/ pulula y hostiga”) el idilio se prepara: “Y a la puer-
ta del viejo bohío/ que oblicuando su ruina en la loma/
se recuesta en el árbol sombrío,/ una rústica grácil
asoma/ como una paloma”. Y delante de nuestros ojos se
consuma: “Vestida con sucios jirones de paño,/ descalza y
un lirio en la greña,/ la pastora gentil y risueña/ camina
detrás del rebaño. La zagala se turba y empina.../ Y aloca-
da en la fiebre del cebo/ lanza un grito de gusto y de
anhelo.../ ¡Un cambujo patán se avecina!”. El fin de la
fiesta completa la escena con una de las estrofas más sono-
ras y definitivas de la poesía mexicana: “Y en la excelsa y
magnífica fiesta,/ y cual mácula errante y funesta/ un vil
zopilote resbala,/ tendida e inmóvil el ala.” Quizás a lo
funesto del entorno de Idilio, a la animalidad del amor
que en él sucede, no sea ajeno el hecho de que en
Mocambo, el nombre no lleva a engaño, debieron escon-
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derse, en casuchas no diferentes de la descrita por Díaz
Mirón, cimarrones huidos de las plantaciones de caña. 

Ese domingo (de nuevo en México, de madrugada).
Imposible no preguntarse a estas alturas de la vigilia por
el origen misterioso de la intuición poética. Presumo que
existen, al menos, dos manantiales: de uno brota aquella
epifanía que te quema como úlcera y no te deja hasta
tomar forma; del otro, aquella de más largo aliento que te
ronda las mientes durante largo tiempo como un síntoma
equívoco, que podría ser resolverse en un simple dolor de
cabeza o en una enfermedad mortal. Un rumor, un pre-
sentimiento, un sordo aviso de terremoto. En este último
caso, la intuición demanda cuidados, debe ser regada y
cultivada, invitada a nacer. 

❧

Cada semana que corre, pues corren ahora ligeras
igual que al comienzo caminaban pesadamente, se acerca
el momento de tomar una decisión sobre el futuro.
Porque pese a que mis dados ya estén sobre la mesa, fan-
taseo por un momento con la idea de que aún sostengo
las riendas de ese caballo llamado futuro, de que mis fuer-
zas bastan para cabalgarlo. ¿Y si decidiera quedarme? Me
represento entonces la batalla que en mi alma lucharían
la raíz hundida en esta tierra y el ansia de novedad, que
creo congénito en mí; una batalla condenada, como en
un mito griego, a unas tablas infinitas, a una eterna repe-
tición –a diferencia de lo que le ocurrió a Cernuda, quien
aquí pareció curarse de esta sarna: “[…] parece imposi-
ble, si te fuera dado quedarte aquí, que llegaras un día a
sentir saciedad, y con ella la maldición antigua del hom-
bre: el deseo de cambiar de sitio”. En un extremo de la
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cruz de la balanza pesaría el escalofrío que experimenta
el que se baña por vez primera en las aguas gélidas de la
poesía –aguas que para mí son mexicanas; en el otro, la
emoción que acompaña al aprendizaje de una lengua
completamente ajena, al desbroce de una literatura más o
menos desconocida. Pero el fiel soy yo; yo el que sostiene
los dos pesos y es incapaz de resolver, de tomar decisiones,
de vencerme o de avanzar. Un fiel que no decide. Aunque
por un instante siento que la raíz mexicana se impone: su
carga sobre los hombros y una inaplazable necesidad de
quedarme, de descansar. ¿Qué hay dentro de ese fardo?
Un poemario novel que ha pasado sin pena ni gloria; una
decena de colaboraciones para revistas perdidas en la
inmensidad de un país que todo lo deglute; varias lecturas
y presentaciones; un encuentro importante (Morelia)
pero desaprovechado; conocer a Pacheco; todo lo atesora-
do en tantas conversaciones con Lebedev y en unas pocas
con Karla Olvera; otro libro de poemas listo para ser
publicado; casi un tercero escrito; infinitas lecturas, mil
ideas por madurar, mil intuiciones rumiadas una docena
de veces, leídas en tres o cuatro autores admirados; libros
que aquí encontré y que me acompañarán ya siempre
donde vaya (en primeras ediciones, casi todo el exilio,
todo Paz, el Romancero gitano, el Poeta recién casado, Rulfo);
largas horas dialogando con la jacaranda, con el colibrí.
Un fardo ligero, sí, pero cómo pesa sobre mis débiles
hombros…

2 de marzo. Antesdeayer murió Carlos Montemayor,
escritor que gozaba de cierta reputación en los ambientes
izquierdistas, y cuya prosa no mueve nada en mi interior.
“Entrevistó al Subcomandante Marcos”, repiten fatigosos
algunos que le conocieron. Apabulla toda esta farándula
que se organiza en torno a un muerto. Autoridades com-

CEXECI EL CUENTO DE LOS DIAS:Maquetación 1  11/02/15  12:59  Página 164



165

pungidas desfilan frente a la urna, los académicos pontifi-
can en los diarios, los cantautores componen letras inge-
niosas sobre el finado. Con tales perspectivas, ¿quién no le
tendrá pánico a la muerte?

3. Leyendo los Naufragios. Cabeza de Vaca crea la figu-
ra del náufrago moderno y establece el tono literario para
los robinsones por venir. Si para los más el naufragio es
trágico accidente, para él antes parece vocación. Ya que
todo barco está destinado a zozobrar –nos dice resignada-
mente Álvar– mejor hacerlo con todas las consecuencias,
convirtiendo al naufragio en razón de vida y aun en ver-
dadero arte –inspirándose en su ejemplo, el alma lusitana,
extrema en cuanto toca, compondrá en el XVIII su
História Trágico-Marítima, una extensa y deliciosa enciclo-
pedia de naufragios ilustres. Pero es nuestro esforzado
Cabeza de Vaca quien crea la primera cofradía de náufra-
gos voluntarios. Y aunque sus devotos inspiren lástima, en
ellos nos reconocemos, si es que no los envidiamos.
Modernos eremitas, al quedar liberados de la férrea cade-
na de las relaciones sociales, son libres de entregarse sin
ambages a sus tentaciones particulares. Y, dado que las
comodidades materiales son por fuerza escasas, la soledad
lleva al náufrago a volverse poeta, asesino de sí mismo o
santo. O todas esas cosas a la vez. A Cabeza de Vaca siguie-
ron muchos otros náufragos de esta especie. Sin ir más
lejos, todos los que hoy vivimos en esta ciudad, a la deriva
en un mar de gente y cemento, igualmente grises.
Parafraseando a Renan, vivir en esta ciudad (en cualquier
ciudad) es sobrevivir a un “naufrage de tous les jours”.

4. Abrasador mediodía de febrero. Reyes cita a Valle
Inclán, quien así explica los motivos de su pasión mexica-
na: «México me abrió los ojos y me hizo poeta… Decidí
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irme a México porque México se escribe con “x”». Puede
que los motivos del hombre fueron otros, más prosaicos,
pero eso poco importa. Todos llegamos aquí con un moti-
vo; que pronto descubrimos excusa del destino para colo-
carnos donde sentimos que siempre debimos estar. Esa
“x” de Don Alfonso y de Don Ramón María es, por tanto,
más que una nueva rosa de los vientos; es una cruz eterna,
un auténtico “crucero del destino”. El punto en que una
pluralidad de posibles direcciones se entrelazan eterna-
mente, sin negar su dirección propia. Más aún: una plura-
lidad de esencias que conforman lo nuestro, lo genuina-
mente hispano, que es ese llegar a lo mismo por vías siem-
pre distintas. En eso consiste la fraternidad indisoluble de
los pueblos hispanos, que no requiere declaraciones de
amor eterno. En eso, y en la pobreza que desde siempre
nos unió, por mucho que a Rulfo le pareciera que con el
oro de América se empedraron las correderas de Madrid,
que nunca trasegó. Impresionaban a Reyes y a Nervo la
cantidad de ciegos, de mendigos, de putas que pululaban
por las callejas de Madrid a comienzos del siglo Pasado;
igual que impresionaban a Buñuel y a Alcoriza el número
de los que hasta hoy se sientan imperturbables en los
atrios de las iglesias de México. ¿A alguien sorprendería
que la intuición del esperpento Valle Inclán la hubiese
sentido en México, o que esa intuición fuese llevada al
otro lado del océano y allí plantada, y que la planta
naciente fuese la verdadera “x” que se cruza, en aparien-
cia frágil, pero en lo profundo indisoluble...?  

5. Murales en los que el verde de los cactus se apaga y
el cobre se reviste del color de la sangre. Los
Contemporáneos prefieren, sobre el narrativismo de los
muralistas, el lirismo de Mérida, Tamayo y Covarrubias.
Samuel Ramos dice de Rivera que es democrático en los
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temas y elitista en el estilo, “un espíritu simple”. El
extranjero, ajeno a tales querellas, cuyos oídos no han
escuchado el “no hay más ruta que la nuestra” de los
muralistas, elige no elegir. ¿Por qué para apreciar a las
tehuanas de Tamayo habría de renunciar a aquella pintu-
ra que exalta su ánimo, aquella “pintura mural –dirá
Orozco– siempre a la vista del pueblo, pintura que no se
compra ni se vende, que habla a todo el que pasa, a veces
con un lenguaje claro, otras, oscuro, que puede parecer
rudo, insolente, pero que por su autenticidad es siempre
digno, con la misma dignidad de la pintura religiosa de
otros tiempos”? 

6. ¿Por qué la proclamación por Nietzsche de la muer-
te del Dios de los cristianos causa tal espanto? Muchos
dioses han muerto antes. Cada uno de los incontables dio-
ses paganos, por ejemplo, y casi siempre asesinados por
sus propios hijos. Es más, como la mayoría de las religio-
nes, también el cristianismo tuvo que matar al padre: solo
19 años después de que el Edicto de Tesalónica convirtie-
ra al culto del Cristo en religión oficial del Imperio, Flavio
Arcadio, emperador del Romano de Oriente, sancionó un
nuevo edicto por el que mandaba el linchamiento de los
paganos, la destrucción de todos los santuarios gentiles y
de sus ídolos con mazas de hierro, y condenaba a pena de
muerte a los seguidores de los cultos mistéricos. ¿Y
alguien se mesa los cabellos?

7. Las mañanas de los domingos se han convertido en
“mañanas de cine mexicano”. Hoy toca una de “El
Indio” Fernández: Flor Silvestre. ¿De qué fuente irradia el
magnetismo de Dolores del Río? Una mujer huesuda,
nada voluptuosa, de facciones duras y extraño acento,
que llega por momentos a resultar incómodo. No obs-
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tante todo lo anterior, cada segundo en pantalla se apo-
dera de mi atención. Soy incapaz de separar los ojos de
ella. Esperanza, interpretada por la del Río, es un perso-
naje de una pieza, marcado por un elevado sentido de la
justicia y por una férrea voluntad. Caracteres ambos que
tan naturales resultan en una mujer y que en un hombre
solo funcionan cuando lo convierten en santo, estadista
o asesino. El personaje al que da vida Armendáriz, el
“niño José Luis”, un rico heredero, es también perfecta-
mente creíble, perfectamente masculino: dubitativo,
idealista, débil. Son estos vástagos de buena familia los
que han movido cuantas revoluciones en el mundo han
sido y serán. Son derrochadores, borrachos, mujeriegos,
pendencieros. Pero también idealistas, frágiles y por ello
comprensivos con la frágil condición de lo humano.
Magnífica escena aquella en que el niño José Luis y su
suegro, recién consumado el vínculo familiar, borrachos
hasta las trancas, cabalgan descompuestos sobre la mon-
tura (molido Alonso Quijano y manteado Sancho Panza)
a la búsqueda de la quimera… 

❧

¿Hay mujeres nihilistas? En el universo cotidiano de la
mujer, la muerte ocupa un lugar mucho más trascenden-
te que en el nuestro. Normal que quien carga a sus espal-
das el trabajo de continuar la vida se preocupe de que los
rodamientos de esa maquinaria se mantengan en perfec-
to estado. Es el “poder obstinado de permanencia” del
que hablaba Goethe. Nuestra consciencia de la muerte, si
alguna tenemos, no pasa de prurito de intelectual o artis-
ta. ¿Nos da miedo la muerte? Sí, por idéntica razón que
nos da miedo una mujer bella: porque no nos atrevemos
a requebrarla, porque hacerlo nos dejaría desnudos,
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expuestos nuestros frágiles atributos, nuestros escasos
merecimientos, nuestra lastimera condición. 

❧

Sentido de la justicia: tampoco hay mujeres relativistas.
Solo, si acaso, con respecto a la conducta de los hijos naci-
dos de su vientre. En ese caso sí, la relatividad es absoluta.
Sobre todo lo demás, la mujer se forma una opinión basa-
da en su estricto sentido de la justicia. Si fuese acusado de
algún delito que no he cometido, preferiría ser juzgado
por una mujer. Si, por el contrario, cometiese un crimen,
solo tendría alguna posibilidad de salvarme si el jurado
estuviese formado exclusivamente por hombres.

❧

A eso del mediodía, café con Jorgito Lebedev. Tras
pelear con la fauna “condechi” por una mesa en los ates-
tados cafés que se asoman al Parque México, renunciamos
y acabamos, como casi siempre, en el Péndulo. Por suer-
te, al ser domingo por la mañana no hay obligación de
hacer vida literario-social, más allá de un breve saludo a
Bravo Varela, de quien mi contertulio de hoy sorprenden-
temente se ha formado una excelente opinión. Lo consi-
dera la promesa más seria de las letras mexicanas –y en
esta excepción a la regla general del excelente criterio
literario de Lebedev, veo yo por fuerza la influencia de su
hija, que frecuenta el círculo del susodicho. La larga con-
versa recorre los meandros literarios que casi siempre nos
ocupan y acaba por desembocar en una tautología
–¿cómo poner fin si no a un diálogo que se disfruta
tanto?– en la que ambos coincidimos: México es un país
extraño, raro. 
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❧

Muerte sin fin: “nos pone su máscara grandiosa,/ ay, tan
perfecta /que no difiere un rasgo de nosotros”. Paradoja
de la máscara: cuanto más perfecta, más inútil, pues más
transparenta nuestros rasgos reales. La máscara perfecta
es redundante. 

El lunes siguiente. ¿Cómo –me pregunto ahora– era
capaz, en mis trece y catorce años, de bucear en las simas
de la Cantata BWV 4? ¿Cómo mi mente, desprovista aún
de todas las herramientas de la razón, podía aspirar a
comprender semejantes profundidades, arduamente
entrevistas por una de las mentes más geniales que ha
dado la Humanidad en decenas de miles de años de evo-
lución? Pero, pese a todo, comprendía, y he ahí el único
secreto del Arte: su capacidad de unir en el denominador
común de la sensibilidad a todos los hombres. Cómo dis-
frutaba entonces la sinfonía, transida de mañana, tristesse
ma non tanto, o el verso primero, el que comienza Christ
lag in Todesbanden, entonado por el coro en contrapunto,
quizás lo más grandilocuente que puede hallarse en un
compositor tan ajeno a esta palabra.

10. La pequeña capilla barroca de la Concepción
Tlaxcoaque ha quedado en medio de los amplios carriles
de la avenida Fray Servando Teresa de Mier, que transito
frecuentemente de ida al aeropuerto –o de vuelta de él.
Yo, que he crecido en un país con amplia tradición en la
ciencia de las rotondas, reconozco aquí la más original
que nunca haya visto. 

11. Vuelvo siempre a Muerte sin fin. Al acabar su lectura
me represento a la poesía como un andariego que hace su
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camino desde el despuntar de los tiempos. Y que, llegado
este día, aquí, ahora, se sienta por primera vez a descan-
sar al borde del camino. Muerte sin fin es el pensamiento
de ese caminante sentado en una piedra a la orilla de la
corriente poderosa que es el camino, solo ahora sustraído
a su fluir. Sentado, detenido, recuperando el aliento, el
andariego se pregunta, nunca antes, por qué. Y la pregun-
ta que interroga sirve para reformular cada uno de sus
pasos, desde el primero que le dio la existencia, situándo-
lo en el tiempo y el espacio. Solo un alto en el camino.
Apenas un pensamiento que atraviesa la mente de un
peregrino sin objeto. No más que una simple respuesta a
una modesta pregunta. Poca cosa es Muerte sin fin. Pero
sin ese insignificante respiro, el andariego nunca habría
tomado consciencia de su caminar, consciencia de sí en
cada uno de sus pasos: habría seguido caminando, claro
está, pues tal es su naturaleza –ser arrastrado por un flujo
de tiempo que niega su voluntad. Pero nunca habría avan-
zado ni un metro más hacia el interior de sí mismo. Ahora
su andar es flujo de pura consciencia que avanza hacia
delante, pero también hacia dentro, como imparable
muerte sin fin.

12. Busco refugiarme del calor extemporáneo de esta
espléndida tarde veraniega de marzo en un café sobre
Horacio. Refugiado en la propia ciudad, por una vez con-
vertida en oasis por causa del puente que hoy se inicia.
Refugiado aun del futuro, de los próximos cuatro o cinco
años, que no comienzan, pero se apuntan más allá de
unas pocas semanas. ¿Dónde? Al abrigo de la sombra, un
rápido repaso mental al trabajo de los años mexicanos,
que ya quedan atrás. La tarde luminosa y el calor, decaído
pero suficiente todavía para entibiar la piel de los brazos
descubiertos, animan esta euforia tan poco habitual. Oigo
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el aria de la Reina de la noche, maravillándome de lo pro-
fundamente humana que es la capacidad de hacer el bien
siendo el mal, de hacer el mal siendo el bien. 

13. Visita a la casa de Luis Barragán. Tacubaya bien
podría ser un pueblecito de la provincia que un deus ex
machina burlón hubiese encerrado en una de esas bolas
de cristal de las tiendas de souvenirs para colocarlo en
pleno centro de la megalópoli. Casitas bajas, ventanas con
rejas y cristales entreabiertos por los que el transeúnte ve
una naturaleza muerta: ropa desordenada en medio de
una habitación. A la espera de que llegue la hora fijada
para la apertura, busco sin éxito un lugar para desayunar
en alguna de las cafeterías de la cercana Avenida del
Parque Lira. Busco refugiarme del sol (de su verticalidad)
bajo uno de los escuálidos árboles de la calle, que solo
alcanza para resguardarme a medias. Cuando por fin se
abren las puertas de la casa a ella me acojo como a un
oasis en el desértico día. La “arquitectura sentimental” de
Barragán no es otra cosa que eso tan humano, y tan difí-
cil, que es ver el mundo a través de los ojos del prójimo;
para el artista: conseguir que el prójimo vea el mundo a
través de sus ojos. En ningún sitio mejor que en las monu-
mentales bolas de vidrio soplado que el arquitecto coloca
en lugares estratégicos de cada habitación, corredor o
escalera soy capaz de ver reflejado su mundo. 

27 y 28 de marzo (en Tehuacán, Puebla). Dejar atrás los
últimos vestigios de la metrópoli: aunque el destino sea
uno de los extremos del país, a varios cientos de quilóme-
tros, cuando uno consigue salir de la ciudad tiene siempre
la sensación de que la parte más difícil del camino ya
queda a sus espaldas. Ciudad Neza(hualcoyótl), Chalco,
Iztapalapa, nombres vistos en los carteles de la autopista y
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nunca situados en la geografía de la ciudad –mucho
menos en la realidad. Cada vez que salgo por estos rum-
bos veo esos nombres desde la autopista, ancha como un
río tropical, arrastrado por el inagotable reflujo de
coches. Cada vez que paso al lado de estos barrios pienso
que la gente que te hace la vida más fácil hacen la suya
propia, más difícil, aquí. Desde la carretera, kilómetros y
kilómetros, apenas se distinguen gradaciones de gris. Aun
las casitas con forma de caja, sus fachadas pintadas de
verde, azul o naranja, mantienen una ríspida tonalidad
grisácea. En el justo medio de ese mar de cemento des-
cuella una espléndida jacaranda en flor, tan coqueta que
se diría consciente de ser ahora el blanco de mi mirada.
La visión confirma mi sospecha: las jacarandas proliferan,
sobre todo, en los barrios opulentos. Ciertos días, en las
ciudades “la vida no es noble, ni buena, ni sagrada”. Por
eso hoy huimos de ella.

❧

Despuntan ahora a nuestra izquierda los volcanes. El
Popo, su cono en plena tensión masculina, y a su lado el
Izta, extendido, apaisado, ofrecido a la penetración nunca
consumada de su eterno partenaire. Sobre sus cabezas, las
últimas nieves de un invierno frío para lo habitual en estas
latitudes. La carretera juega, escurriéndose entre ambos,
como aquellos liliputienses que corrían tratando de evitar
los zapatones de Gulliver. Por fin los dejamos atrás, y se
pierden imponentes contra el cielo encarnado, regalán-
donos este estado de elevación que acompaña al afán de
altura. 

❧
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Parada para desayunar en un apeadero de la autopista.
Una fila de modestas fondas –apenas cubículos de lata
pintados con colores chillones–, donde se sirven quesadi-
llas (incomparables las tortillas de maíz azul) y café de
olla, cuyo simple olor despierta a un muerto. 

❧

Queda Puebla a nuestra derecha y pronto nos topamos
con el Pico de Orizaba con su monolítica soledad de cac-
tus-órgano. Su cono, una soberbia pirámide natural, bien
podría ser un termitero de dioses; la fragua donde el
mundo continúa, ahora mismo, siendo forjado.

❧

El caminante que siguiera camino hacia Veracruz no
dejaría nunca de sentir a su lado la presencia de los volca-
nes, hasta llegar al mar, ese otro país. Pero esta vez los
pasos se dirigen hacia el sur, con dirección a Oaxaca, y el
paisaje vuelve a mostrar una nueva faz. El desierto urbano
es reemplazado por los bosques frondosos de Llano
Grande y el altiplano en torno a Puebla anuncia el paisa-
je que nos acompañaría todo el trayecto si el destino final
de nuestro viaje fuese Oaxaca de Juárez, la verde
Antequera: escarpaduras, barrancas peladas o bien
cubiertas por espectaculares bosques de órganos, a modo
de imperial ejército chino de estáticos soldados, tocados
con original penacho. 

❧

El caudal del tráfico se aclara a medida que pasan los
kilómetros, señal de que las rutas que ahora transitamos
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son cada vez menos trasegadas. Estos rumbos del sur en
los que los extranjeros han buscado siempre el México
verdadero; verdadero por antitético con lo suyo. Viajeros
que huían de la ciudad, demasiado europea con sus tran-
vías, su alumbrado público, sus hoteles tan lujosos como
los de cualquier otra capital. 

❧

Por tales caminos se llega a Tehuacán, el Vichy mexica-
no, manantial del que procede buena parte del agua
mineral que se consume en el país. Y posee Tehuacán una
cierta gracia provinciana, que es la airosidad de esos
poblachos sin pretensiones, conscientes de su apariencia
mediocre, sin ningún monumento que ofrecer al turista,
reducidas sus calles y sus edificios a la función originaria y
más auténtica de los pueblos: proporcionar habitación a
un grupo de seres humanos. A veces viene bien recordar-
lo, pues, confundidos con estas ciudades monumentales,
olvidamos que la mayor parte de los hombres continúan
viviendo en ciudades y pueblos como Tehuacán. Pueblos
que son como las novelas ejemplares de Cervantes: des-
provistas quizás de la profundidad del Quijote, pero
mucho más sinceras, pues nunca engañan sobre su verda-
dero y único propósito: entretener al lector. 

❧

Una iglesia con indios sentados en la puerta. Mañana
es domingo de ramos. Indios desparramados, apostados
contra el murete exterior del atrio de la iglesia. Algunos
venden palmas con formas variadas. Otros simplemente
ven la vida pasar, raíz del tópico. 
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❧

En Tehuacán todo es de una edad indefinible.
También aquellas iglesias de cúpulas levantinas coronadas
por una cruz que, caída la noche, nos guían con su neón
azul. 

❧

Nos alojamos en el Hotel México. Sus planos fueron
trazados por los arquitectos Alfredo Olagaray y Luis de la
Mora –conocidos en la Ciudad de México por reconver-
tir frontones en cines en los cuarenta y cincuenta. El
hotel se inauguró en 1941 y pertenece a una familia de
emigrantes españoles. No parece haber experimentado
grandes cambios desde entonces. La arquitectura exte-
rior es neo-colonial, muy parecida al estilo californiano
que triunfa en Polanco, Condesa y Lomas. En el interior,
techos altos, paredes gruesas y desportilladas y escasos
muebles. Alguien cuenta que Agustín Lara solía venir a
tomar las aguas en Tehuacán y que sentado en uno de
los veladores de la cafetería de este hotel compuso su
María Bonita.

❧

En 1660, reza orgulloso un letrero en la plaza del
Ayuntamiento, Tehuacán compró a Felipe IV el título de
“Ciudad de Indios”. Es probable que tal hazaña les llevara
un siglo de sufrimientos y privaciones a los indios de
Tehuacán. 

❧
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Ayer, durante la representación de la obra de Adolfo
Marsillach en la que actuaba Piedad, razón que nos ha tra-
ído hasta Tehuacán, dos ancianos indígenas, de rigurosa
manta blanca, pañuelo rojo al cuello y huaraches en los
pies, seguían desde la primera fila de asientos lo que suce-
día sobre el escenario. Su atención no era ordinaria. Sin
apenas pestañear durante la casi hora y media de la obra,
sin que su rostro ensayara una mueca distinta, evidente-
mente atraídos por el magnetismo de las personas que allí
encima de las tablas se movían, hablaban, gesticulaban.
Sospecho que no entendían parte de lo que se decía o
que las convenciones teatrales les eran totalmente ajenas,
quedándose estupefactos ante el continuo desfile de per-
sonas iguales pero distintas, siempre los dos mismos acto-
res representando múltiples personajes. No sé. El caso es
que fueron los más atentos espectadores de la obra. 

❧

29. De regreso en la ciudad, un viento fuerte, extempo-
ráneo, riega el suelo con flores de jacaranda. Un alambi-
que que destila licor azul.

7 de abril. Leer con ojos de escritor puede llegar a con-
vertirse en una pesadilla. Uno se detiene analizando el fra-
seo o la puntuación, anotando la idea genial o la palabra
que se propone usar más adelante. Y con todo este trajín se
pierde el texto. ¡Dichosos los días en que uno leía con los
ojos atolondrados y caprichosos de modesto lector!

16. Cervantes y Kafka. Aquel, consciente de haber par-
ticipado “en la más alta ocasión que conocieron los tiem-
pos”; este, para quien el nado vespertino merece mayor
atención que el comienzo de la I Guerra Mundial.  
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El domingo siguiente. Afanes. 1. El afán de superarse
fácilmente muda en afán de superioridad. 2. El afán de
trascendencia no calma los apetitos más bajos. Ejercitar
tus mejores posibilidades no agarrota las peores. Bien al
contrario, las exacerba. Como si desapareciera entre ellas
esa zona gris, entre la excelsitud y la depravación, donde
viven la mayor parte de los humanos. 

10 de mayo. Ayer, cena en casa: los Pujol, los Ripstein y
nosotros. Tres españoles y tres mexicanos. Frente a la pro-
fundidad de los mexicanos, nuestra cultura tiende siem-
pre a lo superficial. Manel, Piedad y yo iniciamos una con-
versación sobre asuntos relacionados con nuestro país, en
la que los tres hablamos con vehemencia, pero cuando
somos convidados a la conversación general, y se trata de
discutir México, ninguno de los tres conseguimos pasar
de la superficie, ni siquiera Pujol, que lleva veinte años en
el país. La cena no llega a funcionar. Nunca llegas a saber
si los Pujol y los Ripstein se conocían de antes. El caso es
que Piedad y tú quedáis atrapados en medio de un fuego
cruzado, intentado evitar, y luego desviar las balas dialéc-
ticas para que no haya heridos. Ya bien entrada la madru-
gada, cuando Pujol y Marcela se han marchado, Ripstein
se relaja y se explaya cuando lo pregunto acerca de la ges-
tación de El castillo de la pureza, que siempre me ha pareci-
do su mejor película. Cuenta que el impulso económico
del proyecto es de Dolores del Río. Pero ese apoyo no
viene sin condiciones: cuando Ripstein propone a
Fernando Rey como principal, la del Río exige que ese
papel sea interpretado por Ignacio López Tarso. La pro-
ductora amenaza entonces con buscar un nuevo director
que sustituya a Ripstein, sin pensar en que nunca se habí-
an hecho con los derechos del guión, escrito por el pro-
pio Ripstein y José Emilio Pacheco. Así que, a sus escasos
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veintiocho años, Arturo se da el lujo de despedir a
Dolores del Río –y, de paso, a Gabriel Figueroa, que venía
en el paquete. Seguidamente relata el proceso de escritu-
ra del guión, a cuatro manos. O más o menos. Él tumba-
do en la cama, Pacheco escribiendo a máquina. Siempre
por la mañana, después de tomar un café. Para, acabada
la sesión, al mediodía, tener todo el día por delante. ¿Qué
sentido tiene la vida ganada si después no tenemos tiem-
po para vivirla? 

11. Continuo mudar, que así se llamará finalmente el
segundo poemario, ya está en manos de algunos amigos:
Campos, Leyva, Valdés y Pacheco; no José Emilio, sino su
mujer, Cerbera, perdón, Cristina. De sus opiniones
dependerá en buena medida el futuro de ese libro. No me
engaño: sé que ese ramillete se forma con poemas nacidos
de gérmenes de especies diferentes; gérmenes que, con
los cuidados de una mente rigurosa, habrían podido dar
vida a varios libros. Pero me justifico imaginando que esa
falta de rigor es la consecuencia directa de esta decisión
de “tener por legítima esposa una profesión respetable y
por concubinas a la poesía y a las bellas letras” –Adolfo
Castañón dixit. Un concubinato que, por cierto, no libra
del conflicto, inevitable cuando la amante comienza a
reclamar satisfacción con demasiada insistencia y la legíti-
ma esposa tiene entonces que conformarse con las miga-
jas del esfuerzo intelectual, con la rutina que se trata de
acortar en beneficio de los placeres del engaño. De una
tal indefinición manan poemarios picaflor como Continuo
mudar. Inconstantes como chuparrosas o chupamirtos,
como colibríes. Pero, en el fondo, no por su inconsisten-
cia habrá que despreciar al colibrí, ¿o quizás sí?
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12 al 19 de mayo (en España). Del comienzo del enci-
clopédico Tristram Shandy, un motto para el resto de mis
días: “Sometimes…, I take somewhat longer journeys that
a wise man would consider altogether right… But the
truth is –I am not a wise man– and besides am a mortal of
so little consequence in the world, it is no such matter
what I do”. Diría que lo inscribieran en mi tumba, si no
fuese porque mi tumba estará donde tiene que estar, y allí
me parece que no tiene demasiado sentido. 

❧

Poco antes de aterrizar en Madrid, mis compañeros de
asiento en el avión, un matrimonio de Culiacán (capital
del estado de Sinaloa), entablan conversación. Más bien
el que entabla la conversación es el marido, mientras que
su esposa, al lado de la ventanilla, es incapaz de detener la
mirada un instante en el joven desconocido. Van a visitar
a su hija, que estudia desde hace seis meses en Burgos. Mi
vecino inmediato, el marido, pasa a loar las excelencias de
su tierra natal, recurso habitual en una conversa de avión.
Solo que en este caso, lo que describe mi vecino ahora, y
con lujo de detalles, es a las “niñas” de Sinaloa: “unas
niñas preciosas, siluetas espectaculares, con sus jeans ajus-
tados y sus playeritas de American Eagle”. Nada que ver con
su mujer, de unos cincuenta años, una mujer normal que
a punto está ya de caer, pareciera que empujada por el
tono de la conversación, por el abismo de la ventanilla. A
continuación, el marido se sorprende de que vaya leyen-
do un libro de Monsiváis: “Me encanta Monsiváis –dice–;
y Arjona también”. “Claro –contesto”. Como el avión ya ha
aterrizado, me despido de mi amigo de Culiacán, deseán-
dole suerte en mi país.

CEXECI EL CUENTO DE LOS DIAS:Maquetación 1  11/02/15  12:59  Página 180



181

❧

De entrada, Madrid siempre me parece ciudad inhóspi-
ta: quizás sea su gente, recia, castellana –con cuya recie-
dumbre se mimetizan rápidamente los que vienen de
fuera; o su clima extremo, el invierno y la primavera redu-
cidos a la mínima expresión; o quizás esa sensación de
uniformidad (las ropas, los peinados, los gadgets, aun los
gestos) que ahora, viniendo de fuera, percibo claramente
como una de las manifestaciones más aparentes del triun-
fo de la clase media y, por ende, del progreso de mi país
–o, al menos, de su capital. Pero bastan unas pocas horas
para que la incomodidad inicial ceda por completo; las
mismas que tarda la memoria, quizás como producto de
una calle o de un nombre de una estación de metro, en
traerme de vuelta todo lo vivido. Madrid será siempre sím-
bolo de todas mis aspiraciones de juventud, lo mejor que
alguna vez hubo dentro de mí, lo peor que alguna vez
hubo dentro de mí.  

❧

En mi país, sentirse privilegiado significa tener una
novia más guapa, un coche más caro o haber ganado la
lotería más veces que el vecino –tenemos en este oficio de
ganar la lotería auténticos campeones del mundo. No son
estos los privilegiados de que hablaba Revueltas, los que
incendian el alma del revolucionario mexicano. Aunque,
por otra parte, ser clase media requiere un esfuerzo… Ese
estar constantemente comprobando en el espejo de los
demás que sigues siendo como ellos: la misma ropa, el
mismo peinado, el mismo coche. En todo eso lo intelec-
tual tiene bien poco que ver. Leer más libros no te hace
más clase media. 
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❧

Empleado ejemplar: después de cuarenta años sin
tacha al servicio de la empresa, sintió remordimientos
cuando, por vez primera, pidió salir media hora antes.
Falta de costumbre. 

❧

Modales a la española: una mujer de unos cuarenta
ocupa uno de los asientos reservados para discapacitados
en el metro. En la siguiente parada entra un niño de
pocos años de la mano de su madre, desproporcionada-
mente mayor. La mujer que ocupaba el asiento se levanta
con la intención de cederlo a los recién llegados. La
madre, terriblemente ofendida, le contesta iracunda:
“¡No se levante!”. La otra, con el rabo entre las piernas,
musita algo incomprensible mientras se pierde al fondo
del vagón. 

❧

Lección de economía aplicada: un cliente de unos
sesenta, clase media madrileña, bien vestido, desayuna en
una cafetería de la estación de tren de Atocha. La cama-
rera le informa de la conveniencia de un menú que inclu-
ye, por un precio inferior, café y zumo de naranja. El
cliente, intuyendo lo peor, pregunta si el zumo es natural.
Ante la respuesta negativa de la camarera y la perspectiva
de tener que pagar un par de euros adicionales, renuncia
al capricho, que bien le apetecía cuando esta mañana
salió de casa. Esos dos euros son los sólidos cimientos
sobre los que se levantó la clase media española, en la
generación de mis padres. No tengo ninguna duda de
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que mi padre hubiese hecho exactamente lo mismo. Yo,
sin embargo, no dudo en tomarme el zumo natural. Me
amparo en un silogismo que no admite contradicción: soy
de otra generación, ergo tengo derecho a ello. Por menos
que esto se pierden los países...

❧

En tren, camino de Extremadura. Una constatación
políticamente incorrecta: los viajeros jóvenes no huelen.
Sí los ancianos. Siempre huelen los ancianos. Un olor a
fermento humano, a fruta podrida, que de inicio nos gol-
pea en cierto lugar del cerebro, pero que luego se va
haciendo, de alguna manera, agradable. Cálido. El día,
tras del cristal, es frío. 

❧

En las ciudades el “carácter nacional” cede frente al
empuje de lo urbano, que es universal. En las apariencias,
una ciudad de un país europeo se parece más a una ciudad
de cualquier otro continente que a cualquier pueblo de ese
mismo país. ¿Pero, entonces, qué es lo intrínsecamente
urbano? La ruptura de las redes de sostén que hicieron
posible la subsistencia de la Especie: la familia y el grupo.
Ahí reside lo rural. El habitante de la ciudad, aquí como en
todo el mundo, es un equilibrista sin red, lanzado al vuelo
del éxito o estrellado en el suelo del fracaso, pero siempre
solo, él mismo, sin nadie a su alrededor. Terriblemente
libre y terriblemente aislado (encadenado). La libertad, ese
licor embriagante que causa de todos nuestros afanes, es lo
que nos atrapa de las ciudades. Prometeica tarea del urba-
nita: ser juez y parte, actuar y juzgarse, ser el fiel y el plati-
llo de la balanza, tarea propia de funambulista. Uno nor-
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malmente no ha sido nacido en la ciudad, sino que va a la
ciudad. Ese, y no el nacional, es hoy el verdadero plebisci-
to cotidiano. Habitar un ente difuso, donde el único nexo
es la común humanidad. 

❧

Cardoza y Aragón ve caballos verdes en Tamayo, como
en Ucello. “Comment parler peinture?”, se pregunta
Valéry. 

❧

Ella & Louis. ¿Cuánto blues soy capaz de soportar?
Viajar solo es esta complacencia en la melancolía, en cier-
ta tristeza monótona que acompaña inseparablemente al
viaje. Eso, y los “catres mercenarios” de López Velarde.
Las voces aterciopeladas contrastan con el duro paisaje,
con mi estado de ánimo. Nostalgia de los pasos que tme
han traído hasta aquí. Melancolía de todo lo demás, de los
tiempos futuros donde México ya habrá dejado de estar.
No ayuda José Alfredo: “Quise hallar el olvido/ al estilo
Jalisco/ pero aquellos mariachis/ y aquel tequila/ me
hicieron llorar”. 

❧

Me aburre la sucesión de paisajes agostados (agostados,
sí, a pesar de lo temprano de la estación) y juego a la aso-
ciación de ideas: la estimación del público > la lentitud de
los tiempos > la diversidad de las formas y la unidad del
todo > el libre albedrío > la roca > el alma. 

❧
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El flamenco – una cigüeña bohemia. 
La cigüeña – un flamenco metido a santo. 

❧

Hay algo animal, de pájaro encerrado en una jaula, en
ese pasajero que no para quieto, que se mueve constante-
mente, que gira la cabeza, que se asoma inquieto al venta-
nal, que cambia de postura, se levanta, se vuelve a sentar;
sin embargo, esa otra mujer que contempla hierática el
paisaje resulta mucho más humana.  

❧

Este trayecto deja varias naturalezas muertas.
Berrocales, sotos, dehesas. Desiertos sin vida motriz. Pero
no sin vida. Formas elevadas de la misma son la quietud
raigal de esos árboles o el suave movimiento, como de
colina, de las águilas. Es fácil soñar ser parte de una natu-
raleza muerta y más aún soñar que nos quedamos para
siempre dentro de ella. 

❧

En Cáceres. Notas al pie de unos Caprichos verosímiles.

Trasiego de ciudad provinciana: pulir los odios con
marmórea mano para un día usarlos con terneza de
cuchillo.  

Vida social: sentarse alrededor de una mesa ruinosa y
fingir que nos importa lo que cuentan los demás. 

Rectitud: madre del aburrimiento.
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La política: un basto poderoso y bien redondeado para
aplastarlo en la cabeza del prójimo, si es posible sin dejar
señales. 

❧

Aquí más aguda la consciencia de la futilidad de todo,
de cómo el tiempo socava el suelo bajo mis pies, de cuán
próxima queda la ruina. Recuerdo entonces de dónde
viene el impulso de huir de todo esto. No tiene nada que
ver con la búsqueda de aprecio, de amor, de reconoci-
miento. Por suerte, nos quedan los viajes en tren. 

❧

En tren, de nuevo. Una hora de espera en la estación
de Cáceres. Un cantante berrea dentro de una enorme
televisión de plasma, colgada sobre una pared al fondo de
la cafetería. Clientes viajeros (pocos, falta aún más de una
hora para la salida del tren) y clientes locales (algunos
más) que supongo vienen a la estación para romper la
rutina provinciana con el desayuno en un lugar distinto,
un lugar que les recuerda que la puerta de la huida siem-
pre está abierta. Algo especial que paulatinamente, efecto
imperdonable del tiempo y la costumbre, irá perdiendo
esa cualidad. Inmediatamente, la lucha contra el lieu com-
mun, que pugna por aflorar: el hombre es animal de cos-
tumbres. Sorprendente la cantidad de ellos que pueblan
nuestra mente. Imagino nuestra manera de percibir el
mundo como una red muy usada de lugares comunes
entre cuyas cuerdas flojas se cuela una realidad inasible.
Sabina canta ahora a una tal Rebeca que conoció en el
París del 68 y una pequeña marejada sube y me anega por
un segundo el corazón. Rebeca. Incomprensiblemente.
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❧

En el telediario de estos días anuncian de manera insis-
tente el último montaje del Real, una Incoronazione di
Poppea con un cantante “heredero de los míticos castrati”
(en realidad, un contratenor) y una soprano exuberante
(imposible negarlo). Es de buen tono hablar de estos
montajes que nunca verá el común de los mortales –que
no tiene ganas ni menos aún doscientos euros para pagar
el asiento. Criterios musicales de telediario. Se habla con
ligereza de casi todo. ¿Efecto secundario de la generaliza-
ción de los estudios universitarios o querencia natural del
español? Lo cierto es que, tras haber pasado con más
pena que gloria dieciocho años (!) de nuestras vidas en las
aulas, nos sentimos legitimados para pontificar sobre lo
que nos venga en gana. Por suerte, es cierto, y eso es lo
único que nos salva, aún no hemos sido arruinados por el
infantilismo gringo. ¿Cuánto tiempo nos queda?

❧

Concuerdo con la intuición de Cardoza y Aragón acer-
ca de la aspiración ecuménica del muralismo. Pese a no
comulgar con la fe católica, uno admira lo que las manos
del hombre han edificado en su nombre. Sucede algo
parecido con el muralismo. Aunque solo fuera por él, la
Revolución habría valido la pena.

❧

En El Prado. Antes de entrar leo un artículo sobre mu-
seografía en una revista española de arte que llegó a la
Embajada y que he traído conmigo todo el viaje, reserván-
dola justo para este momento. Se muestran dos fotografías
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contrapuestas: la de una sala del Prado en 1870 y la de la
misma sala actualmente. En aquella, las paredes del case-
rón de Villanueva atestadas de cuadros, que no dejan nin-
gún resquicio en la cal; en esta, cada cuadro recibe el trata-
miento de una obra maestra, dispone de su propio espacio,
su iluminación, su tratamiento museográfico. Dos observa-
ciones: 1) los grandes cuadros del Prado fueron pintados
para ser expuestos en las condiciones de 1870 y no en las
actuales; así eran las galerías reales para los que fueron con-
cebidos en la mente de los artistas; 2) aquella disposición,
la antigua, me resulta más coherente con la vida, donde lo
bello y lo feo, el proyecto logrado y el rato se suceden sin
solución de continuidad, entreverándose sin distinciones
ni linderos; ¿cómo, fuera de las categorías que se forma el
pensamiento, lo bello y lo feo habrían de tener existencia
separada? Hablando de disposiciones, en la más reciente
reorganización de los fondos, no hay dudas sobre la gran
vencedora: la sala de las pinturas negras. Pierde, sin embar-
go, parte de su fuerza el Lavatorio del Tintoretto, que con-
serva la perspectiva diagonal, pero no la transversal. Si
tuviese que elegir dos obras del Prado no dudaría: el
Descendimiento y el Lavatorio, aunque eso supone pasar por
encima del Bosco, Velázquez y Goya. En aquellas hay una
voluntad del artista tan poderosa que nos coloca, aun físi-
camente, a su albur. Sea como sea, el viejo caserón nunca
me defrauda. No en vano aquí me he formado como hom-
bre. Aquí, en mis primeros tiempos madrileños, cuando
preparaba la oposición, venía las tardes de muchos sábados
a curar con el licor de los grandes maestros esa soledad de
muchacho de provincias recién llegado a la ciudad; buscan-
do completar en la sensación artística la insoportable ari-
dez de la otra formación, supuestamente intelectual, que
ocupaba el resto de la semana. Aquí aprendí a apreciar la
belleza verdadera, absoluta, mediada por el hombre;
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aprendí a reconocer los efectos alucinatorios del arte den-
tro de mí. Aprendí a saber qué pocas las cosas que realmen-
te merecen la pena. Hasta tal punto que casi todo lo demás
de Madrid me sobra: era Próspero Merimée quien decía
que su actividad intelectual en la capital se reducía a largos
paseos por El Prado y visitas a los burdeles. Nunca he echa-
do de menos aquí las aspiraciones planetarias del Louvre. 

Descendimiento (1). Ven, Tomás, confía y dame presto
esos dedos para colocarlos dentro la herida, aún fresca.
No dudes de la duda. Penétrame con tus dedos viscosos
como la anguila, penétrame como el ajolote se introduce
en la vagina de las mujeres descuidadas. No te dejes ate-
morizar por la mirada desoladora de todos estos fariseos.
Ven y penétrame. He de mostrar cuán importantes son las
caídas, los descensos, las dudas. 

Descendimiento (2). En un cuadro de tal ambición realis-
ta no deja de resultar sorprendente que los personajes
que sostienen a Cristo (José de Arimatea y Nicodemo) y
su madre (San Juan y una de las santas mujeres) no deno-
ten en sus rostros y musculatura ningún esfuerzo. Su
carga, exánime, no ejerce presión alguna en sus dedos, de
igual modo que los dedos no ejercen presión alguna en la
carne yerta. Como si el cuerpo, liberado del alma, no
pesase más que una pluma de ave. 

Bosco. Carrington y Varo son malas copias del Bosco,
hechas para decorar los muros de la mansión de Walt
Disney. 

Bosco. Pintor de personajes, mi favorito es ese hombre
que, con bordón y cara de truhán, se asoma tras una
pared para contemplar lo que sucede en el carro de heno

CEXECI EL CUENTO DE LOS DIAS:Maquetación 1  11/02/15  12:59  Página 189



190

–o en el infierno. Ese villano es el único autorretrato ver-
dadero de Jerónimo, asomado tras la madera de sus tríp-
ticos para contemplar la vida y disfrutar de la confusión
que allí sucede, y que es su esencia más verdadera. 

Anunciación del Angélico. Adán y Eva, apesadumbrados
(¿por qué temían algo que desconocían, de lo que ni
siquiera podían formarse una idea?), están a punto de
hollar, con sus pies ya mortales, las tres únicas rosas del
Edén. Esas tres rosas espléndidas en medio de la verdura,
tres amanecientes soles, son el nacimiento de la pintura
moderna. Y no solo. A ellas se refería, sin referirse a ellas,
Alberto Caeiro cuando le decía a su discípulo Álvaro de
Campos: “Todas las cosas que vemos debemos verlas siem-
pre por primera vez, porque realmente es la primera vez
que las vemos. Y entonces cada flor amarilla es una nueva
flor amarilla, aunque sea la misma de ayer. La gente ya no
es la misma, ni tampoco la flor. El amarillo en sí ya no
puede ser el mismo. Es una lástima que la gente no tenga
ojos para saber esto, porque entonces todos seríamos feli-
ces”. Nunca me había fijado en las tres rosas del Angélico,
pero siempre estuvieron dentro de mí. 

El triunfo de la muerte. Estos cuadros eran pintados solo
para los ojos de los reyes. Cómo extrañar que el poeta
moderno se sienta, cuando pasea por la ciudad, como un
príncipe que disfruta de su anonimato.

❧

El domingo siguiente (de vuelta en México). Pasados dos
días del viaje en avión, solo ahora comienzo a estirarme
por fuera y por dentro. México siempre ha sido exigente,
y demanda ahora un último esfuerzo: el libro de estampas
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de la ciudad, lo que aún me queda por ver y hacer (vivir
una vida entera en dos meses escasos), y, sobre todo, des-
pedirme de cuanto aquí dejaré, y que está naturalmente
destinado a perderse. Pero lo único cierto es que en ocho
semanas todo esto se habrá acabado. Y aunque en voz alta
diga que a México he de volver, para mis adentros bien sé
que nada es cierto. Por otro lado, resulta ya imposible
cerrar los ojos a Lisboa, pues Lisboa es lo que nos espera,
cada vez más inexorable. Sobre la mesilla de noche aguar-
dan lectura o relectura una pila de libros portugueses.
Aun no he encontrado dentro mí las fuerzas para abrirlos.
Siento que hacerlo sería una especie de traición a este
país que aún me acoge. 

El lunes siguiente. Delacroix: “Todos los temas son bue-
nos según el mérito del autor. Oh, joven artista, ¿esperas
un tema? Todo es tema. El tema eres tú mismo; tus emo-
ciones, tus impresiones frente a la naturaleza. Es en ti
donde debes buscar, no en torno de ti.”

25. Ayer escribo un poema dedicado a mi sobrina (por
fin la máscara que cae, pero ¿realmente esto era todo lo
que guardaba con celo la caja fuerte de los sentimientos?)
a partir de una metáfora con caracol dentro. Esta mañana
camino de la Embajada estoy a un milímetro de aplastar
con mi pie un caracol extemporáneo que se desliza parsi-
monioso sobre el asfalto: casi asesino al primer caracol
con el que me cruzo en la metrópoli. Poco después, al lle-
gar a mi despacho, leo en la prensa un artículo sobre la
Iglesia de San Hipólito, en la Avenida Reforma, frente a la
Alameda, donde el 28 de cada mes se reúnen miles de
peregrinos para pedir sus imposibles al San Judas que allí
se venera. Según el Ayuntamiento, este se ha convertido
en uno de los puntos más peligrosos de la ciudad para los
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peatones: varios de ellos mueren atropellados cada día 28.
¿De cuantos crímenes ejemplares es autora, material o
intelectual, la ciudad?

26. En Lecumberri. Al fin consigo visitar el Palacio
Negro, hasta ahora apartado de mis rumbos por el azar. La
actividad que me ha traído hasta aquí, un seminario sobre
reforma judicial inaugurado por el Presidente, tiene lugar
justo donde se encontraba la torre central del panóptico,
bajo una cúpula monumental, rematada por un vasto tra-
galuz, con la que se cubrió este espacio antes abierto en la
reforma de finales de los años setenta. Aunque haya des-
aparecido la torre de vigía, la disposición panóptica per-
mite, aun a ras de suelo, observar las siete crujías en toda
su extensión, y aun un buen número de celdas –no que-
dan aquí puertas cerradas– y de su contenido actual: lega-
jos y cajas donde se contiene la historia moderna de
México, desde códices y mapas novohispanos al Acta de
Independencia, pasando por los archivos personales de
Juárez, Zapata y todos los Presidentes desde Francisco I.
Madero hasta nuestros días o la magnífica colección foto-
gráfica de los Hermanos Mayo, exiliados gallegos llegados
a México en el Sinaia y cuya agencia fotográfica levantó en
decenas de miles de fotografías un fresco impresionante
del México contemporáneo. Acabado el acto oficial, y con
el frío –que parece connatural a este lugar– metido en los
huesos, recorro las crujías, asomándome a esta celda o a
esta otra e imaginando en cuál purgaron sus largas penas
David Alfaro Siqueiros (cinco años) y José Revueltas (dos
y medio) por empeñarse en denunciar la deriva del régi-
men revolucionario institucionalizado; dónde Álvaro
Mutis (quince meses) por aquel extraño asunto de la
“estafa lírica”; dónde el beatnik Burroughs por el homici-
dio de su mujer … ¡apenas trece días!; o en cuál otra
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Jacques Monard (Ramón Mercader) estableció su oficina
después de matar a Trotsky, pues, al parecer, gozaba aquí
de todo tipo de privilegios –amplio espacio, prensa diaria,
radio, visitas libres, comida traída del exterior, protección
de un buen cuerpo de guardias– concedidos graciosa-
mente por la alcaidía de la prisión o pagados con el sucu-
lento dinero de Moscú. El paso por el Palacio Negro supu-
so, a qué dudarlo, penalidades físicas y psicológicas para
todos ellos, pero algunos tuvieron fuerzas para continuar
dentro de las rejas su trabajo creativo, por las mismas vías
que corría en la vida en libertad o por otras, las que per-
mitía la prisión, sumándose a la lista (confeccionada por
Isaac Disraeli en uno de los capítulos de sus Curiosidades
literarias) de sabios que han sido capaces de crear en cau-
tiverio: Boecio, Cervantes, Defoe, Voltaire, Bunyan,...
Volviendo a Lecumberri, Siqueiros, por ejemplo, quien
estuvo preso cinco años, ejecutó aquí buena parte de su
obra de caballete, lo que él sentía como parte de la pena
impuesta, la más dolorosa cortapisa a su libertad artística:
“Algunas personas opinan que en la cárcel disponemos
los artistas de tiempo suficiente, que aquí vivimos un
penoso, pero fecundo retiro. Ojalá y fuera cierto… Aquí
he de conformarme con la más pobre artesanía: hacer
cuadritos. Ésta es mi verdadera cárcel. Trabajo en el cua-
dro de caballete y sueño con los grandes frescos”. Más
interesantes, si cabe, son los testimonios literarios, con
estilos bien diferentes entre sí, que Revueltas y Mutis nos
han dejado de su paso por Lecumberri: aquel, El apando;
este, el Diario de Lecumberri. Este último es lectura de mis
veinte, algo olvidada: apenas recuerdo haberlo leído con
interés, y haber creído que el “tono Mutis” no me había
parecido el mejor para dar cuenta de la experiencia car-
celaria (como el “tono Benigni” me horrorizó cuando
quiso retratar la concentracionaria). Bien diferente es el
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recuerdo, mucho más fresco, de la novella de Revueltas,
leída en un atribulado viaje en avión a España hará cosa
de un año: retrato de enorme crueldad, de enorme
potencia (de ahí, y no de Rulfo como se ha dicho, viene
Yuri Herrera), que sacude el alma y que si en vez de en
una cárcel mexicana hubiera tenido lugar en un campo
de concentración nazi, en uno de reeducación en Siberia
o Mongolia o en una prisión de la Rumania de Ceaucescu,
sería mucho más conocida entre nosotros –fue editada en
1985 por Alianza, y al parecer pasó sin pena ni gloria–, lo
que me hace pensar que, al fin y al cabo, y pese a la reper-
cusión del gesto de Paz en el 68, nunca llegamos a enten-
der cómo un régimen revolucionario podía perseguir a
comunistas, y por eso quizás preferimos no escuchar, no
leer El apando. 

1 de junio. En la antesala del despacho de la Secretaria
de Relaciones Exteriores, un magnífico volcán del Dr. Atl.
Desde este piso veintidós se verían, si el smog lo permitie-
se, dos de los volcanes que más pintó Atl, el Popo y el Itza.
Lo que sí se ve, pese al smog, son las ruinas del Convento
de la Merced, en cuyo claustro mudéjar Atl vivió en los
años veinte, creando su oasis urbano en la soledad de esos
muros derruidos y fundando allí su violento amor con
Carmen Mondragón, Nahui Ollin, la musa de los ojos ver-
des que cautivó a toda la bohemia de la ciudad en aque-
llos años (la pintaron, además de Atl, Rivera, Rodríguez
Lozano, Montenegro, Fernández Ledesma; también la
fotografió Weston, en retratos de un erotismo lineal, futu-
rista). Este Murillo jalisciense es un grande: gran pintor,
gran escritor, gran artista. “Atl”, su “nom de plume et pin-
ceau”, solo se entiende en estrecha relación con su pasión
volcánica: en la lengua de los mexicas atl quiere decir
agua, y el agua es justamente el único de los cuatro ele-
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mentos que faltan al volcán, mágica encrucijada de los
otros tres: fuego, tierra y aire. Así queda completado lo
Uno, reunión de las fuerzas creadoras en ese símbolo fáli-
co por excelencia que es el volcán. Y sobre esas raíces se
levanta el arte de Atl, comprometido únicamente con lo
Absoluto: “si la nada no es una creación puramente
humana, la nada deberá existir en alguna parte, y cuando
demos con ella, la pintaremos”. Personalidad extrema,
buscará reformular todas las certezas sobre las que se
asienta la pintura de su tiempo: del color a la perspectiva
o al soporte (a él se debe el primer impulso del movimien-
to muralista mexicano). Pero siempre lo hará sin renun-
ciar a la herencia de la tradición, sin tener que quemar los
rastrojos del arte anterior, sino aprovechando sus detritus
como abono del nuevo: entre su paisajismo volcánico y el
de un José María Velasco las líneas de continuidad son
más fuertes que las de ruptura, por más que el barniz
aquietado de este resulte galvanizado por los colores eléc-
tricos de aquel; del mismo modo que la aplicación de la
técnica del mural al arte público de su tiempo solo se
entiende como producto de sus largos estudios acerca de
la misma en el curso de sus viajes de formación por Italia.
El arte de Atl nunca es retórico (como sí acabará por serlo
cierto muralismo). No puede serlo porque su interlocutor
raramente es humano. Su única sabiduría es la del sabe-
dor de que la Verdad (la vibración genuina e irrepetible
de cada alma) no se halla en la sociedad de los hombres,
siendo su íntimo conocimiento solo posible en la
Naturaleza, o para ser más exactos, en el reflejo de lo
natural en la sensibilidad del hombre. Y tampoco puede
serlo porque se sostiene sobre una notable vocación empí-
rica: no es un arte sobre lo natural, sino un arte en lo
natural. Así, cuando quiera oír el diapasón de su alma, se
construirá con sus propias manos una cabaña en las faldas
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del Popocatépetl, y en el contrapunto silencioso con el
volcán le será dado escuchar las más deliciosas sinfonías.
No resulta por ello extraño que, fruto quizás de tan gene-
roso diálogo, la Naturaleza acabara por regalarle a Atl su
propio volcán. En 1943, en unos campos de maíz en una
apartada región del estado de Michoacán, la Tierra parió
un nuevo volcán, bautizado con el nombre de la aldea
más cercana, Paricutín –a unas pocas decenas de quilóme-
tros, por cierto, de donde había parido otro en 1759, el
Jorullo que sería visitado por Alexander von Humboldt.
En numerosos óleos y en la monografía Cómo nace y crece
un volcán Atl dará fe del parto. Uno que refrenda la cor-
dura natural del más vesánico proyecto concebido por la
mente humana: crear vida.

3. Ortega hablaba de “la atmósfera de hospital” de
España, producto de nuestros males históricos, biológicos,
ontológicos. Pero esos males parecen absurdamente leja-
nos cuando comparados a los que aquejan al mexicano,
que son de antesdeayer. El pesimismo del mexicano nace,
ya lo dejó establecido Humboldt, del contraste entre una
realidad llena de claroscuros, desigualdades y exclusión y la
imagen ideal de la cornucopia mexicana, quiliasmo rebo-
sante de infinitas posibilidades que resulta confirmado por
la geografía del país: una perfecta cornucopia tendida
sobre el mapa. La Nueva España, ya desde el nombre, fue
la suprema utopía de nuestra civilización. Para los sabios, el
topós uranós, el lugar donde residían las ideas y la verdad
que no estaba en el cielo, pero al cabo de un mar casi tan
distante; para los hombres de iglesia, la tierra de promisión,
un océano de almas simples a la espera del bautismo; para
los demás mortales (el funcionario, el pícaro, el buscavi-
das), el país de Jauja, el lugar donde los perros, según con-
taban en sus cartas los primeros colonizadores, se ataban
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con longanizas a poco que uno fuera avispado. Y la corrup-
ción de esa utopía es un pecado original para el que no se
ha inventado aún ningún bautismo.

❧

Me iré como vine, sin haber avanzado un ápice en la
búsqueda del genius loci de México, si es que tal cosa exis-
te. Me llevo, sin embargo, alguna pista acerca del mío pro-
pio. El de lo hispano sería una mezcla de quijotismo trá-
gico y existencialismo barroco. El barroco es continuidad
y fragmentación. Leo en un artículo de una revista de
arte: “[el Barroco] afirma la sacralidad de la existencia a
través de la representación de la muerte que emparienta
al arte español de ayer y de hoy […]” Lo alambicado de
los argumentos comparados con la sencillez sin trama de
lo real. Dice Hobsbawn: “where the old ways are alive, tra-
ditions need be neither revived nor invented”.

4. La nueva ciudad va cobrando forma dentro del
extranjero, el extranjero la ve ya dentro de sí.

❧

Pessoa sería, o al menos así lo ve Alberto Caeiro, un
caracol: “El mismo Fernando Pessoa sería un pagano si no
fuese una madeja enredada hacia adentro”. Como el
Observatorio del Caracol de Chichén Itzá, que se devana
sobre sí mismo, por fuera y por dentro.

❧

Las intuiciones tienden a surgir mientras otros hablan
y yo escucho. Luego probablemente recordaré que fue en
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el apartado silencio de una selva, pero no, normalmente
es la palabra hablada la que convoca al poema. 

❧

Caeiro: “Tengo la mirada intensa y clara. Esa es una de
las características de cierto tipo de locura”.

5. En 1910 principia nuestro tiempo. Kafka comienza a
escribir sus diarios. Woolf: “Justo alrededor de 1910 hasta
la naturaleza humana cambió”. Nace el México revolucio-
nario, que es tanto como decir, el México contemporá-
neo. Quizás el principal defecto de la “patria diamantina”
de López Velarde sea su ceguera ante las diversas opcio-
nes de vida que constituye el núcleo de la modernidad. 

❧

Un Dios-creador de masculina apariencia es una con-
tradicción in terminis. Cuando mucho, su masculinidad no
pasaría de simple disfraz.

❧

La vida para el arte es pura coartada. Pero, ¿qué hay
más trascendente para el criminal que su coartada? 

❧

Obertura de La flauta mágica: solo esas pocas mentes
capaces de entender siquiera una pequeña parte de todo
esto tienen derecho a crear un arte alegre; a los demás no
nos queda más que conformarnos con esta vaga melanco-
lía...
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9. Hoy decreto el comienzo de la estación de lluvias en
este diario. Y, premonición que se cumple, el cielo vuelve
a desplomarse con espectáculo de fuegos artificiales, luces
y sonido.

10. Es curioso que la sensación de “vivir de prestado”
no desaparezca con el paso de los años. Entonces, en la
adolescencia, la atribuía a una causa exclusivamente
material, esa dependencia de otros para ser provisto de
todo lo necesario para la existencia. Ahora comienzo a
darme cuenta de que ahí latía una razón más profunda:
ese despertar a la vida era, en buena medida, un desper-
tar a la muerte, a la consciencia de que todo es provisio-
nal. Vivimos siempre de prestado. 

El viernes siguiente. Esta mañana me observo apenas
una milésima de segundo reflejado en un espejo circular
colocado sobre un poste en la acera, calle Horacio, cerca
ya de la Embajada; uno de esos espejos que en los pueblos
de España sustituían a los semáforos en los cruces endia-
blados o curvas sin visibilidad. Muchas mañanas me he
detenido inconscientemente para verme ahí, en ese azo-
gue. ¿Qué buscaba? ¿Qué veía? ¿Era el mismo? ¿Soy otro?

El jueves siguiente. Lino, el único español de mi genera-
ción con quien he trabado en México amistad que creo
duradera, se ha convertido en uno de los grandes descubri-
mientos de los últimos meses. Me habla de Lo que los dioses
aman, que compró ayer en la Rosario Castellanos. ¿Será el
primer lector que se haga con él por interés genuino?
Supuestamente, para mi prurito de poeta, eso sería sufi-
ciente: un lector verdadero que lea mis poemas consciente-
mente. Pero no se queda ahí; hace unos cuantos comenta-
rios inteligentes: sobre la adjetivación, sobre el juego de las
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diferentes voces poéticas, sobre los tonos que se mezclan
sin un plan demasiado definido. Sobre todo, echa de
menos algo de vida tras de las curiosidades arqueológicas
que han sido mi primera máscara de poeta. Esos vicios de
poeta primerizo, perdonables en un primer libro.

El viernes siguiente. Ayer, cóctel de despedida en la
Residencia. La ciudad amaneció gris: quizás un reflejo en
sordina de la euforia que encendió la ciudad tras la victo-
ria de la selección mexicana de fútbol en el Mundial. Ya
por la tarde, en la Residencia, larga conversación con
Ripstein, quien me confesaba socarronamente sentirse
sorprendido por la elegancia de todos los españoles pre-
sentes. Mendiola aburrió a varias decenas de asistentes.
Leyva no paraba de mirar el reloj. A Lino le perdí de vista
rápidamente. Jordi se quedó hundido en alcohol en cual-
quier cantina mientras Coca, con sus bellísimos ojos
almendrados, que resplandecen anticipando el sufrimien-
to que les espera en los próximos años, representaba a la
familia recién formada. Pujol y Marcela vinieron y rápida-
mente se marcharon –tenían otro compromiso en el sur.
Cuautle, Lebedev y Olvera formaron el triángulo más sor-
prendente de la tarde –¿de qué hablarían todo el rato?
Entre todos ellos, que parecían divertirse sinceramente,
yo. Ensombrecido. Con pensamientos del estilo “la única
razón por la que nos juntamos con otras personas es para
hacer soportable nuestra propia estupidez”, corriendo
por mi mente. Contra las apariencias, esta profesión nues-
tra acaba por arruinar cualquier gusto por el encuentro
social. Me siento reflejado en la anécdota que cuentan de
aquel Octavio N. Bustamante, autor de la Teoría General de
Cagancho: “En una ocasión invitó a sus amigos a un dan-
cing y a la hora convenida llegaron todos, quiero decir,
sus amigos. Él no llegó. Un bostezo apostado en el umbral

CEXECI EL CUENTO DE LOS DIAS:Maquetación 1  11/02/15  12:59  Página 200



201

de su cuarto le había interceptado el paso. La cosa, por
otra parte, no valía la pena. Ya escribiría otro libro. Ahora
invitaba, un poco maestro, a matricularse en la Escuela de
la Indiferencia. ¡Ah!, se me pasaba decir, que en el dan-
cing todos se divirtieron a pesar de su ausencia”. Y eso hoy
me hace sentir culpable: por ser incapaz de discriminar,
por responder así al cariño genuino que todos quienes
allí estaban me han demostrado en los años pasados, y
confirmado ayer con su presencia, con sus abrazos, con
alguna que otra furtiva lágrima.

❧

Como me fallan los ánimos, sustituyo el discurso que
tenía preparado por unas cuantas palabras de circunstan-
cias y los agradecimientos consabidos. El discurso origi-
nal, inspirado en el del gringo que escuché hace unos
meses, era apenas una lista –más o menos superficial– de
las cosas de México que echaré de menos. Aquí queda, en
rigurosa exclusiva:

1. Por supuesto, las librerías. La Rosario Castellanos.
El Burroculto de Max. Donceles. Coyoacán. La
plaza del Ángel. Los Péndulos de Polanco, Condesa
y Hamburgo.

2. Todo lo que me quedaba por conocer de México
cuando llegué.

3. Los “cuerpos oscuros” que nombra Cernuda y pinta
Orozco.

4. El olor a tacos de carnitas cada mañana al pasar por
Horacio, cerca de la Embajada.

5. Desayunar un sábado en el Condesa DF.
6. La sandía en enero.
7. La papaya y el mango en cualquier época del año.
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8. Las pizzas de Giacovanni.
9. Saludar a mi amigo del puesto de fruta en el mer-

cado de Polanquito los sábados por la mañana y oír
: «¿Qué pasó, “jefaso”?»”.

10. El olor a fecundación que acompaña a las primeras
tormentas de la estación de lluvias.

11. Aterrizar en la ciudad de noche.
12. Ir camino del aeropuerto tras seis meses sin ver a

los míos.
13. Los olvidados de Buñuel.
14. A Pacheco, a Bonifaz, a Montes de Oca, a Lizalde.

Aunque menos, porque me los llevo en sus obras
completas del Fondo.

15. Las “cuadras”, el “hasta topar pared”, el “luego
luego”.

16. La “soya”, el "sidí", el “devedé”.
17. El “güero”, “damita”, “¿qué le ofresco?”.
18. Beber licor de manzana con Jordi y Coca un

domingo por la tarde.
19. Saber que a cuatro horas de coche esperan los pai-

sajes de Michoacán y las artesanías de Pátzcuaro.
20. Un fin de semana de diciembre en Tulum en casa

de Ana y Jose.
21. La sala de las culturas de Occidente en el

Antropológico.
22. Las jacarandas florecidas en febrero. 
23. Una casa en Tlayacapan.
24. El primer temascal.
25. Montar en un taxi, entrar en una cafetería, com-

prar el pan.
26. No haber conseguido averiguar en cuatro años si

en esta ciudad hace frío o calor.
27. Llegar a la Plaza Popocatépetl en la Condesa, sen-

tarme en un banco y respirar.

CEXECI EL CUENTO DE LOS DIAS:Maquetación 1  11/02/15  12:59  Página 202



203

28. Llegar al trabajo cada mañana y oír las pisadas y la
voz, fuertes, de Leticia, o el silencio, amigo, de
Antonio

29. Saber siempre que Pilar estaba al otro lado del patio.
30. Oír hablar a Rosario, a Rocío y a Patricia e intuir

qué es eso de la herencia común.
31. Estas lágrimas.

❧

Hoy, la “cruda moral". Esta nostalgia como umbral de
la melancolía que subirá. El día apenas ha levantado.
Desayuno en el hotel Habita mientras trato de oír a Ella &
Louis, A Foggy Day, y todo suena a despedida. Me entero
por la prensa de que se ha muerto Saramago. Un fado ale-
gre como contracanto de la samba triste. Portugal es siem-
pre una amputación. 

El sábado siguiente. Y hoy es Monsiváis, el “hombre lla-
mado ciudad”, quien decide quitarse de en medio. ¿Qué
será de sus cuarenta gatos? ¿Los expondrán disecados en El
Estanquillo, el museo que la ciudad le ha dedicado al cro-
nista de su lado más freak –y más genuino? Recuerdo haber-
le preguntado a Karla Olvera por la casa de Monsiváis, a
quien visitó en alguna ocasión, y que ella la describió como
una especie de pocilga inmunda. Los libros son sucios para
quien no los ama de verdad. Les dedico a él y a sus gatos la
chacona de la primera Suite francesa. 

6. Como inesperado regalo de despedida, Ripstein y
Garciadiego nos invitan a pasar una tarde en el cine. Pero
por dentro. Asistimos al rodaje de una escena de su más
reciente película, Las razones del corazón, en la que Piedad
tendrá un pequeño papel, y a la que también comparece
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el ya inseparable Lebedev. Y resulta que esa escena no es
cualquiera, sino la que pondrá final a la película, un
plano secuencia de unos cinco minutos en que el marido
y el amante de una Bovary mexicana mantienen su prime-
ra conversación delante de la mesa donde se acaba de
velar el cadáver de la mujer, suicida no con arsénico,
como Emma, sino con un “pinche matarratas”. El set está
situado en un piso alto de un edificio funcionalista en la
calle José María Marroquí, a espaldas de la céntrica
Alameda, y en pleno Barrio Chino de la ciudad. Tiene
nombre –“edificio Guanajuato”– y la ruina exterior, con-
dición de los rumbos, no ha logrado borrar algunos deta-
lles que hablan de que esta fue habitación con pretensio-
nes: tal el caso de las bellas letras de los buzones o de los
plafones de las lámparas que puntúan los techos de los
interminables pasillos, ambos en estilo innegablemente
déco. Al entrar en el escueto apartamento (muy del gusto
funcionalista, toda forma reducida a una posible fun-
ción) del rodaje, en medio de la barahúnda de cables y
luces, de gentes que van y vienen, llama mi atención una
magnífica mesa de comedor, con seis sillas no menos
bellas, que parecen sacadas de un catálogo de la bauhaus.
Pregunto a Arturo, que me dice que efectivamente son
bauhaus, obra del bauhausler mexicano, Michael Van
Beuren, formado en la escuela berlinesa y emigrado
(¿exiliado?) a México a finales de los años treinta, de cuya
obra vi hace unos meses una magnífica exposición, ahora
lo recuerdo, en el Museo Franz Mayer. La mesa Van
Beuren, estilizada y sólida a la vez, no es simple atrezo: es
auténtica protagonista de la historia, pues sobre ella repo-
sa una sábana blanca, arrugada, que ha sido hasta hace
nada sudario del cadáver de la Bovary (interpretada por
Arcelia Ramírez), mientras el marido (Plutarco Haza) y el
amante (el cubano Vladimir Cruz) entran en la sala y se
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sientan en un modesto sofá, justo enfrente de la mesa y
del imaginario cadáver. Arturo me invita a instalarme en
un cuarto de baño, sí, en un cuarto de baño, a su lado,
para seguir la primera toma. En el minúsculo habitáculo
solo estamos (a Piedad y a Jorge los he perdido de vista
hace tiempo) Ripstein, aprestado frente a una pequeña
pantalla, y yo, a sus espaldas, comprimido en unos pocos
centímetros cuadrados, aguantando la respiración, sin
mover un músculo del cuerpo (tengo la extraña sensa-
ción de que con cada exhalación puedo provocar un
ruido que se registre y acabe por hacer inservible el traba-
jo de los actores), pero en todo momento siendo cons-
ciente del regalo que supone presenciar este instante.
Porque cada toma es única, desmintiendo el prejuicio
que muchas veces yo también he sentido y que ve al cine
arte menor por comparación con el teatro, pues aquel no
podría nunca igualar la inmediatez con el espectador que
constituye la esencia de este. Lo que sucede es que esa
inmediatez solo se da en el cine verdadero (no en el show
business, donde no hay espectador, sino cifra), y opera de
modo más sutil, resultado del trabajo del director, verda-
dero deus ex machina que no vemos, pero cuyo pulso
hemos de notar detrás del ojo de la cámara, como el dia-
pasón que continúa sonando en la mente del pianista una
vez que ha dejado de utilizarlo. Escucho ahora el resue-
llo, a escaso metro y medio, de Ripstein quien, a través de
un walkie, guía cada exacto movimiento de la cámara en
el cuarto de al lado con todo el detalle posible, siguiendo
un ritmo solo por él imaginado y que convertirán esos
cinco minutos de ficción que suceden aquí y ahora, justo
delante de nosotros, en cinco minutos de la más pura rea-
lidad en Las razones del corazón. Movida por su mano
firme, veo en la pequeña pantalla cómo la cámara danza
alrededor de los actores, mientras estos, por contraste,
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parecen dos pequeñas estatuas. La secuencia se cierra
con un plano de la mesa bauhaus y de la sábana, que ya no
parece una simple tela blanca arrugada: la cámara la reco-
rre en un vaivén hipnótico, y en cada uno de sus pliegues
somos capaces de notar la impronta veleidosa, aún tibia,
del cuerpo exánime de la Bovary. 

❧

Tras la segunda toma, Ripstein ordena una pausa.
Busco un poco de aire fresco, y recorriendo los pasillos
del Guanajuato acabo en la azotea. La lluvia se ha deteni-
do hace unos instantes, y el aire es todo lo fresco que la
ciudad permite. Descubro aquí arriba una naturaleza
muerta de lavaderos de piedra gris, cables, alambres, con-
ductos de todo tipo, con la Torre Latinoamericana al
fondo, justo como en la fotografía de Nacho López que
tengo colocada en una de las paredes de mi escritorio. Y
en esa naturaleza muerta, vida: en el centro hiperpobla-
do de la urbe hiperpoblada, la casa ha sido tomada por
completo, hasta la azotea. Así, unos pequeños cuartu-
chos, que debieron servir originalmente como trasteros,
se alquilan al módico precio de mil pesos mensuales con
derecho a excusado compartido. En uno de esos cuartos,
con la puerta entornada, un joven, tirado en la cama
revuelta, ensaya acordes en una guitarra desafinada. La
vida sucede.

❧

La producción comienza ya a montar en uno de los
pasillos de la azotea unas cuantas mesas, donde se servirá
la cena a todo el equipo antes de reanudar el trabajo, que
se extenderá hasta bien entrada la noche. Nos sentamos
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en la mesa de Ripstein y Garciadiego, con los actores prin-
cipales y algún otro invitado. En toda mesa que se precie
debe haber un ejemplo de estupidez humana. Estos espe-
címenes cumplen, sin saberlo, una importante función
social; de hecho, su existencia debería ser remunerada
por algún Ministerio. Parapetada tras su semblante fingi-
damente adusto, engola la voz, consulta constantemente
su blackberry y habla de su próximo viaje a España. ¿Cómo
sobreviviríamos sin ellos? ¿Sin que su estupidez ayude a
relativizar la nuestra? 

❧

Por la noche, ya en casa, el día se resiste a acabar.
Escribo estas impresiones a las dos de la madrugada. La
luz que ha anegado mis ojos se niega a abandonarlos.
Quizás lo que aquí se acaba no es un simple día. 

7. Esta mañana, Lebedev me llama para contarme que
no se encuentra bien. Ayer se sintió enfermo todo el día,
se hizo revisar por el médico del rodaje de Ripstein y el
resultado fue una profunda desilusión: el doctor le dijo
que se encontraba en perfecto estado de salud. Paz Alicia
le sugirió entonces que se acercara a una iglesia cercana a
confesarse. Le digo a Jorge que hay días en que uno nece-
sita sentirse enfermo; en que es sano estar imaginaria-
mente enfermo como gesto de resistencia, de denuncia,
silenciosa e interior, de la podredumbre del mundo. 

8. La manera en que el mexicano expresa sus senti-
mientos nos confunde. A nuestro modo de ver, la suya es
una sensibilidad extremada, una estopa seca que se pren-
de al menor contacto. Cuando me bajo del taxi, tras un
trayecto de media hora, una conversación entretenida y
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una propina tipo, veo al taxista a través de la ventanilla
con cara afligida y a punto de exclamar: “¡Le extrañaré!”.
Y a nosotros, que nos han enseñado a ver en la expresión
del sentimiento una incomodidad, cuando no una falta
de educación, tal efusividad nos descoloca. Pensamos que
los sentimientos son profundos, irrepetibles, únicos. Solo
con el tiempo nos percatamos de que aquí el sentimiento
es disparado como un cohete insustancial en un día de
fiesta. Como el cohete, es leve, juguetón, trivial. Como el
rastro de humo que aquel deja tras de sí, se diluirá rápida-
mente, tan pronto el siguiente pasajero haya ocupado el
espacio en el asiento de atrás que nosotros acabamos de
abandonar. 

12, 13 y 14 de julio (En Jalisco, buscando los lugares de
Orozco, Barragán, Arreola y, por supuesto, Rulfo). En los
valles que rodean Zapotlán el Grande (hoy Ciudad
Guzmán), en un radio de unos pocos quilómetros nacie-
ron tres de los artistas que de manera más duradera han
contribuido a moldear mi imagen de México en estos
cuatro años: José Clemente Orozco (1883) y Juan José
Arreola (1918) en Zapotlán el Grande, y Juan Rulfo
(1917), ay, Juan Rulfo, en Apulco, San Gabriel o Sayula,
en los tres sitios o en ninguno, lo más probable es que
quién sabe. Si el radio se amplía uno poco hacia el norte,
hasta alcanzar a Guadalajara, el viaje no solo permite
incluir el lugar donde dos de aquellos tres se formaron,
vivieron y, en el caso de Orozco, dejaron parte esencial
de su obra, sino también añadir una cuarta figura, igual-
mente influyente para mí: la del arquitecto Luis
Barragán (1903), nacido en la capital jalisciense. Y no
creo que sea apenas mitomanía. No es solo que esos cua-
tro hombres nacieran en estos rumbos y que los ojos
curiosos de los niños que fueron se inundaran de sus
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paisajes de lagunas secas, huizaches y haciendas, de
arcos de medio punto, cielos rasos y montes que nacen
aparentemente de la nada; paisajes marcados por una
misteriosa impronta de la muerte. Es que, de algún
modo, esos paisajes y los hombres que los habitan son
parte esencial de su arte, de sus palabras, colores y cur-
vas, de su modo de ver(se). Y aún más: definen un modo
radicalmente mexicano de ser en el mundo. Y por ello
importan. Por ello me importan. Por ello quiero trasegar
sus caminos justo ahora que queda tan poco para mar-
charme. Por si con el polvo de sus caminos, algo de ellos
se fuera ya conmigo, quizás impreso en mi alma, quizás
para siempre. 

❧

Si la Ciudad de México es la “galaxia inacabable”,
Guadalajara es, pese a todos sus epítetos de gran ciudad
(“la Sevilla americana”, la “Florencia de América”, la
“Perla del Occidente”),  la provincia sin fin. Provinciana
es, por ejemplo, la interminable sucesión de barrios en
apariencia iguales, con idéntica proporción de casitas
bajas, abarrotes, “loncherías” y “autopartes”, solo inte-
rrumpida por avenidas de cinco carriles en cada sentido,
llenas de baches y sin arcén. Provincianos también los pre-
cios de los restaurantes y las cantidades y el sabor de la
comida que en sus platos se sirven. Provinciano el ritmo
del caminar y del actuar de sus gentes. Provincianos sus
descampados, ubicuos e inexplicables. Provincianas sus
benditas papelerías, con su olor inconfundible, bien surti-
das de lápices, cuadernos y papeles de todas las texturas y
todos los colores, de todos los enredos imaginables, para-
íso de cuando éramos niños y que en las ciudades en que
vivimos ha sido sustituida por una sección del supermer-
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cado. Si no fuera por unos pocos edificios medianamente
altos, que bien pudieran ser pirámides de una civilización
olvidada, uno no podría reprimir la sensación de haber
vuelto al pueblo. 

❧

Solo en México me he percatado de una verdad que
ahora se me revela incontrovertible: los españoles ama-
mos el pan con devoción. Quizás exageradamente. Pero
es que nada define mejor a una tierra que el pan que pro-
duce. Aquí, por ejemplo, en Guadalajara, como en
Querétaro, Guanajuato y buena parte del Bajío (y a dife-
rencia de lo que sucede en el sur del país, donde la torti-
lla reina sin discusión) el pan lo es en el sentido más
pleno de la palabra: la corteza resistente y bien tostada; la
miga blanda, de un blanco purísimo. El sabor, el aroma,
la textura del pan que da esta tierra son únicos, y en nin-
guna otra tierra de México o cualquier otra parte se
encontrará uno exactamente igual. Soy incapaz de descri-
bir con detalle las complejas sensaciones que provoca en
mi cerebro. Sería algo así como la creación de un vínculo
de unión con esta tierra que me da su fruto. Una sensa-
ción que también es única porque se agota en mí; la lleva-
ré conmigo, reducida a la pobre condición de memoria,
pero memoria al fin y al cabo, suficiente para traerme de
vuelta a este tiempo y este lugar cuando el hilo sea, por
capricho o azar, devanado. Comulgo con este pan. Y así
este momento se salva de la muerte del olvido.

❧

De Guadalajara a Sayula. Sayula está a medio camino
entre Guadalajara y Ciudad Guzmán. Una “súpercarrete-
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ra” construida hará cosa de unos años acorta unos cuan-
tos quilómetros la distancia entre ambas ciudades atrave-
sando las lagunas de San Marcos y Sayula cuyas aguas
quedan, así, divididas. Aguas cuando las hay, pues estas
dos que son aquí conocidas como “Lagunas Secas”,
pasan la mayor parte del año sin ella. Ahora, comenzada
la estación de lluvias, la cinta del asfalto pasa por encima
de un finísimo espejo de, quizás, unos pocos centímetros
de agua. El resultado en día soleado como este es oníri-
co: conducimos sobre una recta de varios quilómetros
tendida sobre un espejo que reverbera poderosamente
los rayos de luz, hasta hacer que ardan los ojos. Ese esco-
zor, y lo árido del paisaje que se extiende más allá de las
lagunas, y la irrealidad del sueño, invitan a pisar el ace-
lerador. Al fondo se recorta, cada vez más nítida, la silue-
ta del Nevado de Colima, cuyo cono perfecto, que alcan-
za en su cima los cuatro mil quinientos metros, lo va
cubriendo todo con su sombra paternal. Hacia sus faldas
me encamino.

❧

La hacienda de Juan Nepomuceno “Cheno” Pérez-
Rulfo, padre de Juan, que en realidad pertenecía por
derecho de herencia a su mujer, María Vizcaíno Arias,
madre de Juan, se llamaba Apulco, y hoy es una ranchería
sobre una barranca verde, en las primeras estribaciones
del Nevado, y conserva aún el nombre de la hacienda.
Pues por mucho que los papeles digan que Juanito no
nació aquí, sino en la vecina Sayula, Juanito dijo a quien
quiso escucharle que nació aquí, y no tengo ninguna
razón para creer más a los papeles muertos de los archi-
vos que a la voz viva del que mejor ha de saber cuál fue la
primera luz que vieron sus ojos. Aquí, en esta hacienda

CEXECI EL CUENTO DE LOS DIAS:Maquetación 1  11/02/15  12:59  Página 211



212

que las revoluciones (la grande primero; la cristera des-
pués) estaban a punto de llevarse por delante; en esta
hacienda donde Don “Pomuceno” no era solo el padre de
Juan, pero también el señor del universo de la hacienda,
formado por casi todas las familias de Sayula, por los peo-
nes y gañanes que al patrón debían vida y muerte; que
ahora corrían los caballos del patrón y luego les limpia-
ban la mierda; que un minuto eran salvados de la enfer-
medad por la mano del “jefaso” y al siguiente azotados sin
piedad por esa misma mano, sin motivo alguno; en esta
hacienda reducida ya a despojos –muros derruidos y
tomados por el matorral, escombros, una iglesia excéntri-
ca, como desgajada de algo que se fue hace mucho tiem-
po, y unas pocas casitas humildes–; en este universo quiso
nacer y probablemente nació Juan Rulfo. Quizás en este
exacto lugar en el camino entre Tuxcacuesco y Tonaya,
entre Paso Real y Chachahuatlán; el lugar en que, a la
sombra escasa de un solemne cactus órgano, una cruz de
latón sobre un montón de piedras recuerda dónde le qui-
taron la vida a “Cheno” Pérez-Rulfo, baleado por la espal-
da por un joven de nombre Guadalupe Nava el día prime-
ro de junio de 1923, después de una discusión por un
asunto olvidado y que nada ya importa –como dirá Juan
Carlos Rulfo, el nieto, el hijo, muchos años después, solo
se puede saber, solo importa saber “que el abuelo había
muerto de este modo y de este otro”. Aquí nació Rulfo,
porque aquí empezó el mal, que es tanto como decir, por-
que aquí empezó todo.

❧

A la Sayula donde según los papeles nació Juanito la
familia de hacendados emigró huyendo de la “bola”, esto
es, de los tiempos de bandidaje que acompañaron a la

CEXECI EL CUENTO DE LOS DIAS:Maquetación 1  11/02/15  12:59  Página 212



213

Revolución hasta confundirse con ella y aun suplantarla
en buena parte del país, y en los que por estos rumbos
descolló por su crueldad un Pedro Zamora, bandolero
leal a Pancho Villa –y antes aun que a Villa a su propio
interés, como todos los de su oficio. Así lo cuenta Arreola
en La feria: “En tiempos de la refulufia fuimos la capital
del Estado, con el General Diéguez como Gobernador y
Jefe de Plaza. Quisiera no acordarme. Carrancistas y villis-
tas nos traían a salto de mata desde Colima a
Guadalajara, pariendo chayotes. Y a la hora del ¡quién
vive! no sabía uno ni qué responder. Si usted se quedaba
callado, malo. Si contestaba una cosa por otra, tantito
peor. Diario teníamos fusilados y colgados, todos gente
de paz. Entraban y salían de aquí jueves y domingo. Y los
postes del tren a todo lo largo de la vía tenían cada uno
su cristiano, desde Manzano a Huescalapa, y ni siquiera
nos daban permiso de bajar a los ahorcados que estaban
allí”. Sayula es hoy calor engañoso y húmedo, moscas,
extraños edificios déco, muchas moscas, calor, moscas y
gente desconfiada, que seguro piensan mientras me
miran: “¿Qué era aquello tan importante que tenía que
contar el hijo de Don “Pomuceno” y que atrae a estos
forasteros que pasean libreta en mano anotándolo todo?”
Y, efectivamente, basta con colocarse en los zapatos de los
sayulenses para darse cuenta de que nada hay más sospe-
choso que un forastero que aparece un día de la nada,
baja de una “camioneta” negra y recorre las calles del
pueblo preguntando a diestro y siniestro, mirándolo
todo, apuntándolo todo, lo bueno y lo malo, y vaya a
saber usted con qué fin. Todavía más moscas, un café
horrendo, la sombra lejana y ominosa del Nevado, como
un padre muerto o, peor que muerto, vivo en el odio de
los hijos que vivieron a su sombra y después de su muer-
te son incapaces de vivir sin ella. Calles empedradas. En
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la plaza mayor, pinos junto a flamboyanes, casas portica-
das, un quiosco de música, dos restaurantes (solo hom-
bres sentados en las mesas de plástico) y una sucursal de
banco. También un coche fantástico, ese juguete mecáni-
co que causaba furor en nuestra infancia. Nubes de mos-
cas dando vueltas alrededor de la cabeza de una loca que,
justo en el centro de la plaza, extiende la mano delante
de transeúntes que no existen, o que solo ella ve, y grita:
“¿No tendrán un pesito que me presten?”. La casa de los
Pérez Rulfo en Sayula estuvo en el número 32 de la calle
Madero, que hoy es Avenida Ávila Camacho. Una casa de
muros sólidos, amplios vanos y techos tomados por el ver-
dín. Una placa junto a la puerta recuerda que uno está
ante la casa natal de Juan Rulfo. 

❧

Justino Nava (El Llano, 1953) y Juan Preciado (Páramo,
1955) abren la fosa a cuyas oscuridades Martín Moncada
(Los recuerdos del porvenir, 1963) y el pueblo de Zapotlán
(La feria, 1963) empujarán el cadáver de la Revolución (y
su novela). 

❧

Para ir de Sayula a Zapotlán el Grande hay que atrave-
sar la Cuesta de Sayula, “un enredijo de curvas, paredones
y desfiladeros”, se dice en La feria. Porque Zapotlán el
Grande es, sobre todo, el lugar de La feria. Cree Antonio
Alatorre, con la opinión general, que el libro de Arreola
debe mucho a Pedro Páramo, y dentro de ese mucho, en
particular eso a lo que se otorga tanta importancia, y que
es la organización fragmentaria del material narrativo.
Tan innegable es que toda la narrativa mexicana posterior
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al maremoto Rulfo debe al incontenible oleaje de este
parte esencial de su ser –como todos los que hemos naci-
do en la tierra de Cervantes le debemos a este– que casi
no merece la pena ser dicho. Por eso supongo que, ade-
más de esta, otras razones tendrá Alatorre, quien cultivó
la amistad de Rulfo y de Arreola, para sostenerlo. Sí,
puede ser. Pero eso no me parece al cabo demasiado rele-
vante. Sí, en cambio, creo que lo es, y no poco, el punto
en que La feria necesariamente se separa de Rulfo: la obra
de Arreola es coral, un grito de vida proferido por mil
voces, las de un pueblo entero cercado desde siempre por
la muerte; por el contrario, toda la literatura de Rulfo es
el monólogo interior de un solo personaje, la Muerte,
protagonista omnímodo de su obra. La feria sería Los per-
sas o Fuenteovejuna; el acervo Rulfo, Las coéforas o La vida
es sueño.

❧

A diferencia de Sayula, Zapotlán no es pueblo, sino
villorrio, y de dimensiones respetables: “Somos más o
menos treinta mil. Unos dicen que más, otros que menos.
Somos treinta mil desde siempre. Desde que Fray Juan de
Padilla vino a enseñarnos el catecismo, cuando Don
Alonso de Ávalos dejó temblando estas tierras”. Cabeza de
partido judicial y de diócesis eclesiástica. Villa que quiso y
quiere ser ciudad y no pueblo; al fin y al cabo esa es la
razón verdadera de que sus habitantes decidieran  quitar-
se de en medio el Zapotlán, indígena, medio “pelado”, y
se pusieran un nombre mucho más adecuado a sus aspira-
ciones: Ciudad Guzmán, donde el Guzmán viene del ape-
llido de un insurgente mexicano de nombre Gordiano,
nacido no lejos de aquí. Que es villa con pretensiones
bien lo hace notar Arreola en su Feria: “Este pueblo, aquí
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donde usted lo ve, con todas sus calles empedradas, es la
segunda ciudad de Jalisco”, dice uno de sus personajes. A
diferencia del Apulco de Rulfo, que era un verdadero océ-
ano de pobres –el rico, ese, era de otro mundo–, en el
Zapotlán el Grande de Orozco y de Arreola había, al tiem-
po que estos nacieron, ricos y pobres, claro está; pero tam-
bién unos pocos labradores o artesanos venidos a más, y
algún funcionario corrupto y, por tanto, de posibles, y aun
aquel licenciado, quizás un abogadillo, con aspiraciones
literarias; esto es, medio ricos y medio pobres, un día ricos
y al siguiente pobres, ni ricos ricos ni pobres pobres, en
definitiva, unos pocos de esos hombres que en toda socie-
dad moderna funcionan como argamasa de la pirámide
social. Y aunque cada uno de estos grupos viviera más o
menos al margen de los demás (“Por el paseo de adentro
circulaban las personas decentes; por el de afuera, los de
sombrero ancho y de rebozo”), y la movilidad social fuera
casi imposible (véase el caso del zapatero de La feria que
quiere medrar en el negocio del campo para fracasar
estrepitosamente en el intento), en determinado momen-
to la vida les llevaba a compartir el mismo espacio, al cru-
zarse por la calle, o al entrar en la iglesia, o, sobre todo en
ese momento en que las convenciones sociales eran con-
vencional y temporalmente cuestionadas: en la feria,
claro, en la feria del patrono San José. Tanto José
Clemente Orozco como Juan José Arreola nacieron en esa
materia gris social donde con frecuencia se han forjado
las más duraderas personalidades artísticas. Un poco más
arriba el pintor: su padre era propietario de una fábrica
de jabones y tintas, así como de una imprenta (donde él
mismo editaba el periódico local). Y probablemente un
poco más abajo el escritor: poco se sabe de la fortuna de
los Arreola Zúñiga, pero, más allá de apellidos sonoros,
los catorce vástagos que tuvieron y la temprana edad con
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que Juan José empezó a trabajar como encuadernador
bastan para que supongamos que aquellos no debieron
nadar en la abundancia; el propio Arreola, con su ironía
habitual, apenas dirá: “Pero hay nobleza en mi palabra.
Palabra de honor. Procedo en línea recta de dos antiquí-
simos linajes: soy herrero por parte de madre y carpinte-
ro a título paterno. De allí mi pasión artesanal por el len-
guaje”. Sea como fuere, no deja de haber una paradoja en
el hecho de que la presencia de esa clase de hombres
medianos en La Feria sea poco menos que testimonial:
como si Arreola nos dijera que la función de los suyos es
la de ser testigos del verdadero conflicto, el que desde
siempre aquí ha dividido las aguas entre hacendados y
“pelados”, entre peninsulares e indios, entre criollos e
indios, entre los que poseen tierra y los que la trabajan. O
como si nos dijera más bien que esos no son los suyos, y
que ser testigo, en ciertos momentos, no es suficiente… 

❧

Mi pasión por La feria es tardía. Al principio me con-
fundieron los fuegos artificiales de la Varia invención, los
Confabularios, Bestiarios e Inventarios, y me cansó el come-
diante y me dio cierta lástima el personaje de capa y som-
brero cordobés que vi en algunas repeticiones de Vida y
voz de Juan José Arreola en el Canal Clásico de Televisa (Luis
Miguel Aguilar dedicó en los años ochenta en Nexos un
artículo magistral a esta faceta televisiva de Arreola:
“Confabulario teatral: Arreola en Televisa”), y por eso lo
abandoné antes de haber llegado a su palabra más verda-
dera. No demasiado tarde, por suerte. Leo frente a los
campos de Zapotlán: “Campo de Zapotlán, mojado por la
lluvia de junio, llanura lineal de surcos innumerables.
Tierra de pan humilde y de trabajo sencillo, tierra de
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hombres que giran en la ronda anual de las estaciones,
que repasan su vida como un libro de horas y que orien-
tan sus designios en las fases cambiantes de la luna.
Zapotlán, tierra extendida y redonda, limitada por el
suave declive de los montes, que sube por laderas y
barrancos a perderse donde empieza el apogeo de los
pinos. Tierra donde hay una laguna soñada que se disipa
en la aurora. Una laguna infantil como un recuerdo que
aparece y se pierde, llevándose sus juncos y sus verdes
riberas...” Y después de leer esto, siento que quizás cuan-
do leí todo aquello lo confundí, y todo aquello que no
entendía gana ahora sentido: los fuegos artificiales de los
“arios” son conclusión extrema de López Velarde y evolu-
ción de un cierto Torri; y el comediante fue bufón, sí,
pero en el sentido más pleno, con la carga de profundi-
dad de su mensaje; ¿y acaso la lástima que siento ante
aquel personaje disfrazado y poco a poco vencido no es la
misma que me ata para siempre a la derrota de Alonso
Quijano?

❧

Cuando llego a la casa de Arreola, en la cima de un
cerro a las afueras de Zapotlán, son las cuatro de la
tarde, hora de la siesta y, para qué negarlo, poco propi-
cia para visitas. Me han detenido un agradable paseo por
el jardín principal y, después, la búsqueda infructuosa
del monumento a Gordiano Guzmán delante del que
Arreola, con doce años, recitó completa La suave patria
de Velarde (ya prometía); por fin, a eso del mediodía,
una intempestiva tromba de agua, que me obliga a refu-
giarme en una cafetería bajo los soportales. Aquí, como
en Oaxaca, es difícil resistir la tentación de acomodarse
bajo las arcadas de la Plaza Mayor y ver la vida pasar. El
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tiempo, para el forastero, corre a una velocidad inversa-
mente proporcional que para los locales, y aquel se
deleita viendo la animación de esta mezcla abigarrada
de gentes que es lo más definitorio, en lo visual, de la
“diamantina patria” –diamantina por irisada. De la casa
imagino que Arreola la construyó gracias a los rendi-
mientos de la popularidad alcanzada por sus apariciones
en Televisa, y que a ella se retiraba cuando él mismo se
cansaba de esa popularidad y de esas apariciones, más
bufonescas a medida que pasaba el tiempo –hasta incluir
los imposibles comentarios a los partidos del Mundial de
Fútbol de Estados Unidos, en 1992.  Es una casa preten-
ciosa, de nuevo rico, y probablemente no podía ser de
otra forma. El vigilante, a quien despierto de un sueño
reparador, revuelve toda la garita sin encontrar las llaves
que dan acceso a la casa. No pasa nada. Solo puedo visi-
tar una parte de la biblioteca, que está en la entrada, y
en la que me sorprende encontrar algunos títulos
recientes de Anagrama.

❧

De vuelta a Guadalajara, buscando a Orozco. Porque
de Orozco en Zapotlán no queda nada. O casi nada.
Como de Zapotlán casi nada queda en la Autobiografía
del siempre lapidar José Clemente: “Nací el 23 de
noviembre de 1883 en Ciudad Guzmán, conocida tam-
bién por Zapotlán el Grande, en el estado de Jalisco. Mi
familia salió de Ciudad Guzmán cuando tenía yo dos
años de edad, estableciéndose por algún tiempo en
Guadalajara y más tarde en la ciudad de México, por el
año de 1890”. Así pues, a Guadalajara, y una vez allí, sin
solución de continuidad, al Hospicio Cabañas, santuario
permanente de Orozco, donde ahora se exhibe por aña-
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didura la exposición “Orozco: pintura y verdad”, con la
que he hecho coincidir las fechas de este viaje, y que se
anuncia como la retrospectiva más importante del pin-
tor desde el Homenaje Nacional en Bellas Artes en 1979.
Y la conjunción de la obra inmortal de Orozco en el
Hospicio y la amplia selección del resto de su trabajo
para la exposición (caballete, grabado y estudios prepa-
ratorios para los murales, que conocía de manera
mucho más fragmentaria), asombra, es más, asusta. Uno
querría disponer de todo el tiempo del mundo para
sumergirse en el universo profundísimo de José
Clemente, pero solo tengo unas pocas horas, que inten-
to exprimir al máximo.  

❧

Esta debe de ser mi tercera, quizás mi cuarta visita al
Hospicio Cabañas. ¡Y qué justa me ha parecido, desde la
primera vez que lo admiré, la apreciación de Cardoza y
Aragón de que este es “el mural más hermoso de
América”! Justa en cuanto a lo absoluto de su belleza,
pero también en cuanto a lo radical de su unidad. Porque
los paneles repartidos por la cúpula y lienzos de esta anti-
gua capilla del Hospicio conforman una unidad, que es
tanto como decir un completo universo. Y en su centro,
en la cúpula que diseñó Tolsá, ese hombre que es el
Hombre contemporáneo, ardiendo hasta consumirse por
entero en las llamas de sí mismo, las del conocimiento y
la culpa, las de la pasión y el acabamiento. Ese hombre
engrisecido, mecanizado, necesitado de fuego que com-
bata, con vida, el reino omnímodo de la muerte. De ahí la
trascendencia del gris en el conjunto de la composición.
Los mil matices del gris de la cantera son contestados por
otros tantos en el gris que sale de la paleta del pintor: el
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amarillo, el blanco, el azul, todo cabe en ese gris. Para la
mente consciente que rechaza los cantos de sirena de la
eternidad, pero también el llanto poco viril del que se
sabe de antemano derrotado, el gris es el color del futuro.
El color de la razón, pues vivir ardiendo no significa
renunciar al oscuro pensamiento, a la modesta razón. De
las mil lecturas que la Conquista admite en Orozco, perci-
bo hoy (que el propio Orozco rechazara hacer lecturas
primordialmente históricas o sociales de sus obras no me
incapacita a mí, espectador, para ensayarlas; no otra es la
grandeza de ese arte) una sugerente y retroactiva del pro-
yecto de la modernidad y su condición esencialmente trá-
gica: no ha de ir demasiado lejos Orozco, quien tuvo par-
ticipación directa en los sucesos revolucionarios, para
tomar la lección de cuán fácilmente lo éticamente bueno
acaba por pervertirse, de cuál fácilmente la razón absolu-
ta muda en absoluto mal. Como la Revolución, también la
Conquista fue concebida en Occidente como proyecto
ilustrado, ilustrador, civilizador; antes que descubrir,
Occidente siempre buscó civilizar, para de este modo lle-
gar a convertirse en lo que desde la conquista es: verdade-
ra civilización universal. La conquista trae consigo las
espadas que sojuzgan y las cruces a veces más afiladas que
las espadas, pero también trae el Quijote en las bodegas de
los barcos que atracan en Veracruz. En una de las pechi-
nas, Cervantes y el Greco están sentados; no hacen nada,
apenas observan; entre ellos, a través de una ventana nos
deslumbra una fulgurante luz. La valoración moral queda
siempre fuera del cuadro en Orozco. No los hechos: aque-
lla apoteosis de la razón acaba por devenir, paradoja dolo-
rosa e irresoluble, madre de todos los excesos, madre de
la violencia, madre de la muerte. Con todo ello, el mural
del Cabañas se convierte en genial apoteosis del humanis-
mo de Orozco: de su esperanza sombría en el futuro del
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Hombre. Y, a diferencia del primer muralismo
(Carpentier vio tempranamente cuál el mensaje de ese
otro muralismo, al cabo el que más éxito tuvo: “Creados
para la multitud, como las obras de arte revolucionario
ruso, esos frescos solo aspiran a llegar directamente al
corazón del pueblo con la mayor elocuencia posible”), su
grandeza reside justamente en que su prédica no se diri-
ge a ninguna aglomeración de hombres, a ninguna socie-
dad, a ningún grupo, partido o confesión, sino a cada
hombre individualmente considerado, a cada hombre, ser
demediado pero irrepetible y único, a ese hombre que soy
yo, y cuya alma se extasía ahora escuchando su mensaje.  

❧

Orozco es genio también en esto: todos sus lenguajes y
sus modos de expresión son profundos (lo que no obsta
para que haya creado, con esos lenguajes, obras fallidas)
porque todos niegan; dice el artista: “En cuanto alguien
diga SÍ, hay que contestar NO. Debe hacerse todo a con-
trapelo y contra la corriente”. Contra la corriente son, por
ejemplo, sus retratos: los de su esposa Margarita
Valladares y la hija común de ambos, Lucrecia, son valien-
tes, goyescos; inefable conciencia de sí mismo revela el
autorretrato aquí expuesto (el artista se representa como
un hombre de apariencia senil –contaba cuarenta y seis
años– pero cuyas facciones conservan la tensión brutal de
una incontenible fuerza interior) que solo se entiende
puesto en la perspectiva del de la madre del artista, la
señora Rosa de Flores Orozco, quizás el que más profun-
da emoción me causa; en ciertos aspectos, el de Eva
Sikelianos, patrona de Orozco en Nueva York, y a cuyo
Círculo Délfico se incorporaría el pintor (sin que aún se
haya estudiado en profundidad la impronta que las ideas
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de ese Círculo dejó en el arte del pintor), se refleja en
algunas de las figuras más misteriosas de sus murales, por
ejemplo, las del titulado Omniciencia, en el “Sanborns de
los azulejos” de la ciudad de México. Lo son, también, las
acuarelas de la serie La casa del llanto, que sirvieron para
su primera exposición individual, y donde ya se encuentra
mucho de Orozco: su profunda humanidad, su inaptitud
para juzgar al débil, su inflexibilidad frente al poderoso. Y
lo son, por supuesto, las tintas de México en la Revolución,
los Desastres de la guerra de la Revolución: hombres y, sobre
todo, mujeres con las espaldas dobladas, humillados –los
mismos, por cierto, que las tenían dobladas antes de la
Revolución; magueyes como lápidas sobre los cadáveres,
armas que revientan sobre sí mismas, cerros pelados, lien-
zos derruidos donde hubo casas. Una animalidad inquie-
tantemente humana…

❧

Absorto en Orozco, Barragán sacrificado. Quedará
para otra. Es bueno dejar cuentas pendientes en todo
lugar. En el avión, cuando sobrevolamos el océano de
luciérnagas de la “indómita monstrua”, pienso que esta es
la penúltima vez que aterrizo en la ciudad de México.

❧

14 (por la noche, de vuelta en México). Una de las claves
de lectura esenciales del México contemporáneo es el par
que conforman ciudad y provincia (solo comparable en
trascendencia a la “cuestión racial”, de la que no somos
conscientes fuera, pero sí dentro; dice Orozco: “Toda la
historia de México parece estar escrita exclusivamente
desde el punto de vista racial”). En torno a esa línea, de
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unión y de fractura, se articula buena parte de López
Velarde, casi toda la fotografía de Nacho López, las mejo-
res películas mexicanas de Buñuel (las consabidas) y de
Alcoriza (Tiburoneros). Y con ello bastaría para compren-
der su trascendencia. Uno de los elementos de fractura
más notorios radica en la manera en que el tiempo trans-
curre en un lugar y en el otro: en la provincia, cada día
contiene, al menos, dos, separados por la cesura del
almuerzo (y, en su caso, la siesta). Los días son largos y, a
poco que uno no se construya un vasto mundo interior,
interminables. Un solo día da para todo: trabajo, recados,
amigos, familia, soledad. En la ciudad, por el contrario, el
día es un continuum que veloz se nos escapa entre las
manos. Siempre nos quedan cosas por hacer, gente por
ver, tiempo para estar con los nuestros o solos. Por eso
necesitamos extenderlo, ganando espacios y sobre todo
tiempos nuevos hacia la noche. La provincia es diurna; la
ciudad, noctámbula. El insomnio, urbano; la vigilia, pro-
vinciana. El poeta de la provincia se sienta en el banco del
jardín y ve cómo todo queda, y nada pasa. Su menester
consiste justamente en darle ritmo a esas aguas remansa-
das, buscando la trascendencia en el matiz: adiestrado en
la observación minuciosa, será capaz de descubrir la dife-
rencia sutil donde el forastero solo ve enervante semejan-
za. El poeta de la ciudad, por el contrario, es naturalmen-
te arrastrado por la inercia de una caudalosa corriente de
vida; para evitar caer en el trazo grueso habrá de nadar
con sobrehumano esfuerzo hasta la orilla para, desde allí,
retratar el gran espectáculo del fragor de las manadas de
hombres que corren en todas direcciones, sin dirección
alguna. El poeta de la urbe mexicana (la urbe nocturna,
quizás la urbe verdadera solo existe de noche) es Efraín
Huerta. El de la provincia, Ramón López Velarde.
Cuando transplantado a la gran ciudad (como millones
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de mexicanos lo fueron en el siglo pasado, de ahí que la
experiencia de Velarde sea formadora y fundadora de
autopercepción para muchos de ellos), el poeta provin-
ciano se torna un náufrago. Un náufrago en ese torrente
de vida, que le parece lo más yerto; un náufrago en sus
noches interminables (“Soñé que la ciudad estaba den-
tro/ del más bien muerto de los mares muertos./ Era una
madrugada de silencio”), colmadas de posibilidades, de
tentaciones (“Hambre y sed padezco: siempre me he
negado/ a satisfacerlos en los turbadores/ gozos de ciuda-
des –flores de pecado”). La ciudad es disolución, capricho
del giróvago que no sabe contentarse con las “ingenuas
provincianas”: “y oyendo los poetas vuestros discursos
sanos/ para siempre se curan de males ciudadanos,/ y en
la aldea la vida buenamente se pasa”. La aldea, que es ese
universo entero contenido en la aparentemente pacata
Plaza de Armas: “Plaza de Armas, plaza de musicales
nidos,/ frente a frente del rudo y enano soportal;/ plaza
en que se confunden un obstinado aroma/ lírico y una
cierta prosa municipal;/plaza frente a la cárcel lóbrega y
frente al lúcido/ hogar en que nacieron y murieron los
míos;/ he aquí que te interroga un discípulo, fiel/ a tus
fuentes cantantes y tus prados umbríos.”

15. El día en que cumplo treinta y dos lo dedico casi
por entero a La pequeña grey del cura andaluz Gallegos
Rocafull, que leo de un tirón. De dos, para ser exactos.
Entre una y otra tirada, la comida de cumpleaños –modes-
ta, apenas Piedad y unos pocos amigos–, que soporto con
mejor talante pensando en la lectura que me aguarda
para la tarde. Gallegos es el menos español de los españo-
les: la escisión radical de su alma, su incapacidad para
pontificar nada que no sea la más profunda duda, su cre-
encia en los métodos de la razón, su naturaleza compren-
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siva con el otro hacen de él un verdadero heterodoxo
(¡qué pocos los que se rastrean en nuestra ya larga histo-
ria!) en un país forjado en las ortodoxias. No otra es la
razón de que estos diarios de la Guerra Civil (sí, unos dia-
rios que cuentan esa guerra que la mayoría de los artistas
de las recientes generaciones han exprimido en cada uno
de sus detalles hasta la extenuación) hayan pasado des-
apercibidos durante décadas para solo publicarse por pri-
mera vez en México, en una pequeña editorial católica,
Jus, ¡en 2005! Y resulta que la de Gallegos es una historia
de la Guerra que nadie me ha contado antes. He oído la
historia de los buenos y la de los malos, la de los malos
que fueron buenos y la de los buenos que fueron malos.
Pero no la de aquella gran mayoría que quedó atrapada
en la frontera entre unos y otros; esa mayoría formada por
unos pocos hombres de pensamiento –“curas rojos” y
“bergamines”– y formada, sobre todo, por los millones de
almas que nunca abandonaron la zona gris de la simple
existencia, alejada no ya de los discursos políticos, sino
aun de la posibilidad de comprender el significado de los
diferendos entre bandos. “¡Qué extraña manera de salvar
a España!”, concluye el cura Gallegos. Pues eso, qué extra-
ña manera.

16. Para el moderno, la libertad es autonomía para
hacer lo primero que se le pasa por la cabeza. Para el clá-
sico, freno que le permite controlar las ganas de hacer lo
primero que se le pasa por la cabeza. 

19. Como el viejo marinero de Coleridge, quien ha vivi-
do en México sentirá ya siempre, clavada como una dolo-
rosa espina en su alma, la tentación de contar. Se sabe tes-
tigo de mucho. Testigo por superviviente: en Homo sacer,
Agamben ha desentrañado los laberintos etimológicos
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que confluyen en nuestro lapidar “testigo”. Así, si para el
griego (martis, de donde procede nuestro mártir), el testi-
go solo puede serlo en sentido religioso, el latín contem-
pla dos clases de testigo: el terstis, tercero imparcial que
resuelve en un conflicto jurídico, y el superstite, aquel que
atraviesa un suceso extraordinario y, por ello, está en con-
diciones de dar testimonio. Testigo, pues, por supervivien-
te, el que sobrevive a la avalancha de vivir en México quie-
re contar. Pero, como la de todo testigo, la suya es un alma
entrampada en un tira y afloja irresoluble. Tan fuerte
como aquella tentación es la de guardarse para sus aden-
tros mucho del asombro de la aventura que ha vivido. 

23. Barthes, en su Diario de duelo: “Todas las sociedades
sabias han prescrito y codificado la exteriorización del
duelo”. Yo (pr)escribo desde ahora mismo la exterioriza-
ción de mi duelo por la pérdida de México. Pero el ensa-
yo no resulta satisfactorio: ¿cómo esas mínimas gotitas de
agua salada que corren por las mejillas habrán de conte-
ner la magnitud del vacío que lo que se pierde deja en mi
alma? ¿Cómo lo reparará esa convulsión de cierto múscu-
lo recóndito en la garganta? Y por eso intento después la
vía inversa, esto es, la interiorización de un sentimiento
que se produce fuera de mí. Acudo con tal fin a una emo-
ción que me acompaña desde la adolescencia, inconscien-
temente asociada a la pérdida de algo que nunca supe
muy bien qué es: el aria para dos contratenores “Many
such days may she behold”, perteneciente a una de las
Odas para la Reina Mary de Purcell: “Many such days may
she behold,/ Like the glad sun without decay,/ May Time,
that tears where he lays hold,/ Only salute her in his way”.
Pero por azar me percato hoy de un detalle que en tantos
años me había pasado completamente desapercibido, y
que ahora priva al momento de la solemnidad acostum-
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brada: resulta que el texto de esa Oda es obra de un Sir
Charles Sedley, Barón de Aylesford in Kent, conocido
libertino perteneciente a la “Merry Gang” del Duque de
Rochester en la corte de Carlos II. Una de las hazañas del
Sedley bribón, contada por Pepys en una entrada (prime-
ro de julio de 1663) de sus Diarios, no tiene desperdicio:
en una farra histórica, Sedley se subió con sus cofrades a
un balcón de la Cock Tavern que daba a la calle y, tras insul-
tar a la multitud, y haciendo honor al nombre del lugar,
se sacó el miembro, lo sumergió en su copa de vino y, tras
brindar a la salud del Rey, se bebió toda la copa. Acabaría
por convertirse en un respetable MoP, llegando a Speaker
de la Cámara, y por escribir odas laudatorias a Mary II. Lo
anterior me acaba de convencer de la escasa aptitud de mi
alma para ese estado extremo de tristeza que es la desola-
ción: si fuera un suicida, es bien probable que diera en ese
tipo tan ridículo y risible que es el suicida incapaz, que
intenta sin éxito una y otra vez algo que a todos los hom-
bres nos parece, de entrada, tan sencillo: quitarse la vida.

24. No hay café molido en el tarro de cristal que repo-
sa en la encimera. Miro en la alacena. Se ha acabado tam-
bién. Ya no tiene sentido acercarse al supermercado para
reponerlo.

26. Todo va siendo lo último. Hoy, antes de llegar a la
Embajada, el último desayuno en el hotel Habita de
Polanco, del que me he hecho asiduo en estos años. El
capitán de los meseros me saluda, tomo el Universal y el
Reforma, me siento en mi mesa y me sirvo el habitual
plato de fruta (sandía, papaya y mango, siempre por este
orden) cuyo sabor es bien parecido la mayor parte de los
días –siempre me he preguntado cómo consiguen este
efecto, que me parece tan misterioso, de que la fruta sepa
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igual de un día para otro–, el café con leche (en esas tazas
enormes cuya superficie rugosa me gusta recorrer con los
dedos) y el pain au chocolat (de los mejores que se encuen-
tran en un país donde la repostería ha venido sustancial-
mente a menos). Acabado el desayuno, leídos los periódi-
cos con algo más de detenimiento de lo habitual, pago la
cuenta, dejo una propina notablemente superior a la
habitual y salgo a trompicones, sin querer mirar hacia
atrás, musitando una despedida que seguramente nadie
escucha: “Hasta mañana”.

29. Mudanza. Medran las cajas de cartón como impro-
visados murallones en ciudad asediada, como adobe inte-
rior que va negando los espacios. Manos ajenas profanan
nuestros pequeños santuarios: la habitación, los cuartos
de baño, la sala de estar. Y eso que los mercaderes aún no
han pasado del atrio. ¿Qué será de mí cuándo lleguen al
templo, al sanctasanctórum, a la biblioteca? Pienso ahora
con verdadera aflicción en la historia que cien veces le he
pedido que le contara, quizás pensando en este momen-
to, a mi amigo Víctor, “nuestro hombre” en Oaxaca, quien
abandonó una prometedora carrera política en España
sobrepasado por la presión, para empezar una nueva vida,
aquí en México, en un pequeño pueblo en los valles cen-
trales de Oaxaca. Lo único que quiso traer consigo fue su
vasta biblioteca, y su colección, respetable, de obras de
arte. Con la intención, quién sabe, de donarlo todo, o
venderlo para subsistir un tiempo en estas costas. El caso
es que ni la biblioteca ni los cuadros llegaron. El barco
que traía su contenedor naufragó en el Caribe, no lejos ya
de Veracruz. ¿Cómo no descomponerme imaginando que
ese pueda ser el destino de mis cosas?

❧
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Al terminar la jornada, el salón está tomado por unas
cuantas decenas de cajas ¿Cómo en esos modestos espa-
cios de cartón puede caber tu vida? ¿Tan poco es? 

30. La biblioteca acaba de ser embalada hoy, justo antes
del receso de los operarios para el almuerzo. Por ley de
extraño azar –el que guía toda mudanza– dos libros han
quedado (¿olvidados? ¿simplemente postergados para
después?) sobre la balda de una librería. Gracián y
Calderón: El discreto y El criticón y La vida es sueño. Si Fray
Luis de Granada consigue hallarle una utilidad para la
vida espiritual al trabajo de las hormigas, ¿cómo no seré
yo capaz de encontrárselo a este olvido, que sin duda
debe significar algo, un mensaje que aún no me ha sido
dado descifrar?

❧

En trance tan difícil como este, me acompaña la lectu-
ra a salto de mata, entre caja y caja, del Diario de Djelfa de
Max Aub. “Todo el mundo es Sahara, menos España”, es
el grito más desgarrador que he oído a cualquier exiliado,
mucho más profundo, mucho más genuino, por ejemplo,
que los del viejo León. Y resulta que el que lo profiere no
es quien se esperaría, sino el cosmopolita, el trotamun-
dos, el judío errante, el desterrado por los cuatro costa-
dos. Nada quiero, nada es suficiente fuera de España,
dice. Todo es desierto, salvo España. Y es cierto que toda
Europa avanzaba hacia la aniquilación de la vida a pasos
agigantados –me pregunto si en Argèles, si en Djelfa, los
republicanos sabían ya acerca de los campos de concen-
tración nazis, si pensaron que ese podría ser su destino. 

❧
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Una mudanza es un proceso por el cual no solo los
libros, sino todo lo que hemos ido acumulando (ropas,
fotografías, muebles, bibelots, cuadros) acaba por ser
sometido al escrutinio del cura y el barbero. 

❧

Después del almuerzo me doy cuenta de que esta
misma tarde montarán en el camión las cajas que restan.
Dentro de unas pocas horas no quedará absolutamente
nada en la casa. Solo un hombre y una mujer, dos criatu-
ras en un jardín del edén desierto, en una fortaleza vacía.
Algo de ropa y unos pocos elementos de aseo personal,
una libreta y un bolígrafo, ni siquiera libros, fuera del
Diario de Aub. Y la ropa de la cama, para pasar la noche,
que se anuncia fría y lluviosa.

31. En el silencio atento de un sábado por la mañana,
despierto desde bien temprano, pero sin ganas de aban-
donar el único calor que nos queda, aquí bajo las sábanas,
recorro mentalmente la casa, de uno a otro extremo: el
cuarto de servicio, el lavadero, la despensa, la cocina, el
salón, el pasillo, el hall de entrada, la habitación de invi-
tados, el aseo de invitados, la biblioteca y, por fin, nuestra
habitación, nuestra cama, que ahora nos resistimos a
abandonar –jugando en esos minutos con la ilusión de
permanecer. Pienso en la casa como una res en el matade-
ro, a la que han despojado de toda la carne y reducido ya
a simple esqueleto. Esto era la casa cuando llegamos. Así
quedará cuando esta tarde nos marchemos. Si no fuera
por unos pocos rasguños en la madera del suelo y por los
agujeros de los cuadros en las paredes (nada que un lija-
do y una mano de pintura no arreglen en cuestión de
pocos días), un observador imparcial no podría decir que
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dos personas han vivido aquí cuatro largos años. Y, sin
embargo, cada rincón de esa madera cálida y generosa ha
sido recorrido por nuestros pies infinidad de veces; y cada
pequeño espacio blanco de pared ha sido visto y revisto
por nuestros ojos, consciente o inconscientemente, otras
tantas; y cada mueble de los que quedan, cada electrodo-
méstico, cada rincón de las mesillas o de la cama, nuestras
manos lo han tentado sin cesar; y aun cada molécula de
oxígeno, por mucho que los nuevos inquilinos abran las
ventanas y el aire se renueve cada día, llevará durante
años impresa la marca de nuestros pulmones. La casa no
ha de olvidarnos. Y nosotros…. A nosotros quizás nos
parezca que pasado mañana nada recordaremos. Pero la
memoria es terca… Y es lo único que alienta… 

❧

Escribo sobre lo único que queda en la casa para servir
a tal función: una escalerilla metálica de tres escalones,
con la pierna derecha sobre el primer escalón como sos-
tén de la libreta. Llorar hoy es un estado de ánimo, una
predisposición que ni siquiera demanda su tributo de
lágrimas. Si fuese pintor, sería el día de hacerme un auto-
rretrato: despeinado, los ojos enrojecidos, más solo y des-
amparado que nunca. Al sonido de las Goldberg (Gould,
versión de 1954), un dolor que no puedo describir. Como
si la vida digna se quedase por fuerza de este lado, sin
poder ser transplantada. Desde el minúsculo promonto-
rio de la escalera me observo detenidamente. Busco com-
probar – miembro por miembro, órgano por órgano, sen-
tido por sentido, función por función– si soy el mismo
que llegó o alguien distinto que ocupa la misa carcasa, o
una vagamente familiar. Y, sí, no cabe ninguna duda, soy
otro. Aquel que llegó hace cuatro años era el mismo niño
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que aparece en las fotografías pegadas en el álbum rojo
que conservan mis padres. Aquel niño exultante, que
todo lo quería, que podía con todo. Nada había cambia-
do en mí. Ahora sí. Soy diferente ¿Más hombre? ¿Más
completo? ¿Más cínico? ¿Más aislado? Esto último, seguro.
Cada vez más preparado para vencer “ce grand malheur
de ne pouvoir être seul”. Cada día con menos miedo a
quedarme en la fortaleza vacía. Solo.

❧
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Apuntes de un viaje (largamente debido) a Palenque

1 y 2 de agosto. La mejor manera de evitar pasar esta
última semana en la ciudad, lamiéndonos las heridas, es
tomar la calle de en medio. Largarnos. A Palenque, un
viaje que por distintas razones hemos ido posponiendo.
Hasta ahora. Volamos a Villahermosa. En el aeropuerto,
poco más que una estación de autobús de provincias,
alquilamos un coche a una gordita simpática, deseosa de
atender a algún cliente, más si es alguien que viene de
lejos. Unas dos horas de cómodo trayecto hasta Palenque,
a través de un paisaje constante: la vegetación feraz
luchando por un espacio para asomarse a la carretera
(como en mi país se pelean los viejos para encontrar el
mejor asiento frente a las obras) y contemplar el paso de
los vehículos. Piedad dormita a mi lado, así que me paso
todo el camino tratando de identificar las especies vegeta-
les, lamentándome de esa incapacidad, congénita y tan
molesta, para las taxonomías del reino vegetal, y pregun-
tándome al mismo tiempo por el origen de esta inquietan-
te necesidad de nombrarlo todo, de separar lo uno de lo
otro. “Este árbol” vale para los inmensos ejemplares que
ahora mismo dejo atrás, pero también para aquellos ála-
mos timoratos que no se atrevían a bañarse en el río de mi
infancia. ¿Cómo es posible que aquella realidad y esta, tan
distintas, de algún modo antagónicas, convivan en una
sola existencia?

❧

El ovillo de la memoria, al ser devanado, queda en
nada, apenas un pasajero dejá vu.
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❧

Nos alojamos en un resort moderno, de una moderni-
dad destinada a consumirse en mitad de esta jungla inmi-
sericorde, y distante de las ruinas de Palenque apenas un
par de quilómetros. Extranjeros (predominan, como en
casi todas partes, los franceses) y algunos mexicanos,
todos de Monterrey, quienes contemplan esta feracidad
con una mirada más ajena que la nuestra. Reformulación
de mi (rudimentaria) teoría acerca de los múltiples
Méxicos, de México como galaxia centrípeta que se man-
tiene unida desafiando todas las leyes de la física; o mejor,
que se mantiene unida porque somos observadores ancla-
dos a un tiempo histórico concreto, este, que nos autori-
za a afirmar tal cosa, sin que tal cosa sea más o menos cier-
ta que la contraria. Por otro lado, pensar acerca de
México es ahora una constatación de la imposibilidad de
aprehender por partes las grandes ideas, las nociones abs-
tractas. ¿Cómo se pueden entender por partes la libertad
o la dignidad?

❧

A primera hora de la tarde, paseo, yo solo, hacia las rui-
nas de Palenque para una primera visita de reconocimien-
to. Las ruinas aquí ya no son ruinas. Son “zonas arqueoló-
gicas”, o simplemente “Z.A.”: sin duda un nombre mucho
más moderno y coherente con la trascendencia de estos
lugares para algo tan serio y científico como es la confor-
mación de la identidad nacional de un país. Mi recorrido
de hoy, que preveo breve, no busca ir más allá del simple
deleite estético. El paseo de un modesto amateur de las
antigüedades, tal y como si fuese el protagonista de los
Cuadros de una exposición de Mussorgsky.
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❧

Rara (no diferente) percepción del tiempo y el espa-
cio. Un kilómetro vale por diez. Diez minutos, por una
hora. En el fondo, nada de eso vale nada.

❧

Palenque –he leído hace unas pocas horas en uno de
esos librotes de las habitaciones de hotel que hacen una
estupenda lectura de cuarto de baño– es el nombre que
un tal Fray Pedro Lorenzo de la Nada dio a un pueblo de
indios choles situado más o menos por estos rumbos. El
verdadero nombre de la ciudad que aquí floreció al
mismo tiempo que Bizancio era Lacanjá (“agua grande”).
La tarde se empeña en despejar todas las dudas que
pudiesen caber acerca de lo tautológico del nombre.
Apenas ha pasado el mediodía cuando una lona gris se
tiende sobre nosotros y veloz descarga un chaparrón de
aproximadamente una hora, que anega todos los caminos
del lugar. Ha caído el “agua grande”. Vacío el cubo, la
capota del cielo vuelve a abrirse y en unos pocos minutos
el sol esplende de nuevo, vigoroso. Los caudalosos vene-
ros que se formaron pronto quedan reducidos a charcos,
los charcos a rocío generoso y, pasada una hora, nada
recuerda a la tormenta que todo amenazaba sepultar:
acaso las gotas que se deslizan con afán de metrónomo
sobre el carrizo de los techos. En ese preciso momento de
quietud que sucede a la lluvia entro en Palenque.

❧

Palenque: un vergel de piedra alzado sobre un intermi-
nable desierto verde.
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❧

Aplicando la división kantiana, Palenque, igual que
Macchu Picchu, no es un lugar sublime, sino bello. Su
atractivo reside, antes que nada, en la utilización del
espacio, que la piedra parece arrullar en su seno. En
medio del océano de vegetación el claro que Palenque
alumbra en su centro ejerce una fascinación imantada.
En ese reducto abierto en pleno centro de la jungla, un
flamboyán sirve de punctum a la escena. Cuidadosamente
podado, transplantado directamente de un jardín japo-
nés, el flamboyán contrasta con el farallón vegetal que
continuamente amenaza con sepultar el Templo de las
Inscripciones. Una ola de varias decenas de metros reco-
gida por el artista en el escorzo inmediatamente anterior
al rompimiento contra las rocas de la costa. Ese movi-
miento de la jungla, que pareciera no atreverse a sepul-
tar para siempre la piedra, resulta el símbolo más perfec-
to de Palenque. Palenque es el orgullo que sentimos,
cualquiera que sea nuestro origen, ante una imagen que
ha quedado indeleblemente fijada en la memoria. 

❧

Pasadas unas pocas horas de la tormenta, la calma
comienza a humedecerse, a volverse pegajosa, a llenarse
de verdín. A pesar de ello, deambulo por la plaza con la
ligereza que da la novedad. 

❧

Charnay y Waldeck, rambling frenchmen a quienes se atri-
buye el mérito de haber incluido Palenque en el acervo
de conocimiento del hombre occidental en la segunda
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mitad del XIX. Claro que, como en tantas otras partes, el
“descubrimiento” no lo fue tal. Los habitantes de la
comarca nunca dejaron de saber de la existencia de esas
ruinas, que servían como cantera abierta de donde se
tomaban las piedras para las construcciones locales.
Además, en 1785 José Antonio Calderón, ayudante del
arquitecto Ricardo Castañeda Paganini, envió a Carlos III
un detallado informe sobre las ruinas de Palenque.
Alguien podría extraer de estos dos datos una prueba más
de la “leyenda negra”. Prefiero ver una simple demostra-
ción, de las tantas que cada uno de los mortales ha tenido
ocasión de contemplar a lo largo de su propia existencia,
de lo absurdo de pretender llenar de contenido las
corrientes dominantes de pensamiento. Esto es: el cono-
cimiento discreto nunca puede contribuir a la imagen del
mundo que en cada momento se forma el conjunto de los
hombres vivos (o por mejor decir, aquella parte del con-
junto de los hombres vivos que tienen tiempo suficiente
para pensar en esto, que a los demás no importa un
bledo), pero eso nada tiene que ver con su aceptabilidad
como conocimiento científico. 

❧

Ventanas tapiadas con forma de “T”. Bellos cortiles en
torno a los cuales se organizaba �–explica un guía–� el tem-
plo central de Palenque. Dos patios de extraño parecido
(similitud de concepto antes que de ejecución) a claus-
tros conventuales. El primero, una sucesión de escalones;
el segundo, formado por arcos tropezoidales. Rodeando
el nivel superior de este templo central desemboco en un
espacio que se asemeja a una azotea de la ciudad.
Escaleras de Penrose. 
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❧

Al pasear por las ruinas me cruzo a buen seguro con
arqueólogos menores, místicos, poetas, locos, asombrados
todos ellos ante la disposición de las piedras que contem-
plan. Los vigilantes, silbato presto a sancionar cualquier
infracción de la disciplina, observan sin embargo las ruinas
con una mezcla de indiferencia y hartazgo. Ellos son los
herederos directos de aquellos que tallaron estos palacios y
templos. Ahora, como siempre, esclavos de la piedra. 

❧

El cabello negro, recio como cuerda, poblando todo el
espacio alrededor de las orejas de las mujeres que venden
espejitos sentadas en el suelo, sobre mantas. Algo extraor-
dinariamente animal en ello. 

❧

La neblina se arremolina en torno a las colinas que
rodean la ciudad. Cada par de ojos que contemplan estas
ruinas las perciben de manera distinta, suponiendo que
cada ojo no las perciba de manera distinta al otro ojo de
su par. Si eso, como quiere “el Oscuro”, es demostración
de que no hay unas solas ruinas, somos náufragos. Y, en
realidad, esa es la hipótesis más verosímil y de ella deriva
toda posible creación.

❧

Atribuir conciencia propia a lo que, bien mirado, no es
más que un montón de piedras. He ahí por qué las ciuda-
des están llamadas a sobrevivirnos. Lo más inteligente
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sería que cada generación de hombres abandonara la ciu-
dad por ellos construida. ¡Son tantos los lugares bellos
por arruinar!

3. Nuevo recorrido de Palenque, esta vez con Piedad y
con afán exhaustivo –esto es, leyendo las cartelas.

❧

Ecuación de la piedra caliza: blanco + agua = negro +
todas las tonalidades imaginables del gris. 

❧

El tercer elemento de Palenque es el cielo. A doscien-
tos metros escasos sobre el nivel del mar hay que construir
muy alto para alcanzar el cielo. 

❧

Crestería airosa sobre los edificios.

❧

De una construcción de piedra de reducidas dimensio-
nes se han enseñoreado tres espléndidos árboles.
Desquician la piedra caliza por cada uno de sus poros,
cual cizaña entre los hombres. 

❧

Al recorrer con más calma los patios del palacio cen-
tral, me percato de sus dimensiones renacentistas. De ahí
que no sea nada descabellado llamarlos cortiles. 
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❧

La arqueología es la única ciencia de la Historia.

❧

“Poblaron en un peñol áspero, a orillas de un río gran-
de que pasa por medio de él, y fortificáronse allí; porque
nunca se quisieron sujetar a los reyes de México”. Busca la
libertad en las bambalinas de toda epopeya histórica. En
realidad, ¿qué sentido tiene la libertad fuera de la
Historia, fuera de su función como motor de esta? ¿Qué
queda hoy de la libertad al margen de eso? ¿La libertad de
pasar drogados frente a la televisión el resto de nuestros
días?

❧

Al final los temores, los grandes temores, tienen que
ver con razones prosaicas y aparentemente triviales. El
general pasa la víspera de la batalla preocupado en sacar
lustre a los botones de la guerrera. Yo, ahora, pensando
en cómo será el primer día en mi nuevo destino. Cómo
seré recibido. Teniendo en cuenta todo lo que dejo atrás
y todo lo que se abre frente a mí, la única forma de hacer
soportable este desvalimiento.

❧

En Palenque uno echa de menos a los indios que lle-
nan los atrios de las iglesias de San Cristóbal de las Casas. 

❧
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La piel moteada del jaguar simboliza un cielo lleno de
estrellas. 

❧

En los puestos de manta a ras de suelo el último grito
son pequeños muñecos de trapo que representan a solda-
dos zapatistas, con su pasamontañas y fusil de madera en
ristre. Por treinta pesitos, el turista se lleva a casa la revo-
lución. ¿Qué tiene que ver Zapata con todo esto? Casi lo
mismo que con el monumental retrato que pintó Diego
Rivera y cuelga hoy en las paredes del MOMA de Nueva
York. Aunque, por otro lado, la mueca de desconfianza de
Emiliano sentado en Palacio Nacional en la fotografía de
Casasola no es tan distinta de la de la indígena que te
vende al zapatista. 

4. Camino de Bonampak, a través de la zona zapatista
(municipio de Ocosingo, un nombre mítico, sonoro,
rotundo, bien construido). Aparte de los carteles que pre-
gonan que cruzamos territorio bajo control del EZLN,
nada distingue a estos villorrios de los del resto de
Chiapas y de buena parte del sur del país. Los mismos
indios calzados con nike falsificadas que miran indiferen-
tes el pasar de los siglos, las mismas gallinas esqueléticas,
los mismos perros sin ánimo para esquivar el golpe inmi-
nente del automóvil. México, así visto, es un país esplén-
dido para hacer una Revolución. Pero el afán, aquí, pron-
to se disuelve en mil revueltas, en un laberinto intermina-
ble. Y los nuevos jefes son, como los antiguos, acomodati-
cios. 

❧
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Un viaje en automóvil alquilado que se hace demasia-
do largo. Junto a uno de los mil topes, unos niños escudri-
ñan las caras de los automovilistas. Algunos venden chu-
cherías: una bolsita de frutos secos de aspecto desconoci-
do, un aguacate, una exuberante penca de plátanos. Los
demás simplemente observan la novedad de los que
pasan. Novedad que, también ella, pasa pronto para vol-
verse rutina. 

❧

En su época clásica, la civilización maya (Yaxchilán,
Palenque, Bonampak) parece no haber otorgado dema-
siada trascendencia a la representación de la muerte. Los
dinteles, jambas, techos y demás elementos arquitectóni-
cos están llenos de representaciones de las dinastías rei-
nantes. Solo con el comienzo de la decadencia posclásica
(Toniná), la muerte se vuelve un motivo frecuente del
arte maya. 

❧

Bonampak es un espacio abierto en plena jungla, bien
que una jungla no tan espesa como la que rodea
Palenque. En torno a una pradera que invita a jugar un
partido de tenis (tal la perfección con la que el pasto ha
sido igualado), restos bajos en tres lados y un complejo de
altura considerable cerrando el cuadrado. No hay monu-
mentalidad. Alzados sin criterio aparente, dinteles donde
se narran historias desconocidas. 

❧
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De vuelta al hotel, clases intensivas de “chiapanequi-
dad”. 1) “Marimbistas” famosos: Domingo Gómez, manco,
vivió en Alemania en los años treinta e interpretó delante
de Hitler “La marcha de Zacatecas” y “Ya llevaron el
cañón para Bachimba”. También queda la memoria del
cuarteto Solís, formado por los hermanos Modesto,
Margarito, Candelario y Epifanio, famosos por sus piezas
interminables, durante las cuales se conocía a la dama, se
la enamoraba, se le hacía la corte, se peleaba con ella, se
la volvía a contentar y casi se celebraba la boda; 2) Sabines:
padre libanés y madre de armas tomar, hermano que
llegó a ser gobernador del Estado; y 3) Rosario Castellanos:
padres hacendados de Comitán, venidos a menos con los
repartos de tierras de Cárdenas. Estudios de filosofía en la
ciudad de México. La lectura de Muerte sin fin provoca en
la joven una conmoción de la que nunca se repondrá.
Entre 1950 y 1951 estudia Filosofía en Madrid con
Dolores Castro gracias a sendas becas del Instituto de
Cultura Hispánica. Tuberculosis. Guillén, Saint-John
Perse, Claudel, Mistral. 

5. Los viajes se agotan mucho antes de llegar a su fin.
En realidad, todo comienzo es el comienzo del fin. Tal la
vida.

❧

Cascadas de Agua Azul. Más que azul, revuelta.

❧

De vuelta a Palenque, montamos en el coche a una
autoestopista de La Rochelle. Todo se desarrolla con arre-
glo a las reglas de la exquisita cortesía europea. Lo más
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importante: no dejar nunca que se haga el incómodo
silencio, que a unos u otros nos podría hacer dudar de las
intenciones del prójimo. Es suya, lo sabe, la cívica obliga-
ción de mantener viva la conversación, y de mantenerla
dentro de la banalidad más absoluta. Por lo demás, esa
frialdad tan europea, que me impide preguntarle su nom-
bre transcurridas dos horas de trayecto. ¿Cómo poner en
la misma balanza la amable indiferencia del mexicano
con el civismo insociable del europeo? La francesa solo se
permite una inflexión de la voz al contar con sorpresa que
unos ladinos a quienes acaba de visitar en una hacienda
de Ocosingo hablaran con ironía de la enorme capacidad
de trabajo de los indios. ¡Ay, esa inagotable inocencia
europea!

❧

Progreso: crear muros que nos separan de los demás. 

❧

Iglesias evangélicas en los ejidos. En medio de la grisá-
cea igualdad de los jacales sobresale una casita de fachada
pintada de rosa o de un azul eléctrico y con una leyenda
a brocha sobre la puerta: “Jesús Te Ama”, o algo por el
estilo. Si no fuera por el lema, más de un viandante las
habría tomado por casas de tolerancia. 

❧

Como cada una de las noches anteriores, cenamos en
el restaurante “Don Mucho”, regentado por italianos. La
clientela es predominantemente europea: viajeros de que-
chuas en los pies y lonelyplanets sobre la mesa. Algunos
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parecen salidos de una comuna giróvaga de rastas, colla-
res y pulseritas, empeñados en transportar al más remoto
rincón del planeta su mezcla, siempre idéntica, de idio-
mas y marihuana. Uno de los botones del hotel nos había
desaconsejado ir al “Don Mucho”, porque todas las
noches se ofrecía allí un espectáculo “lo que viene siendo
peligroso, medio hippie, con mucho fuego y malabares”.
En realidad, el show de cada noche lo da un grupo local
que perpetra unos cuantos covers. Me paso toda la cena en
un estado de notable inquietud: temo que en cualquier
momento se arranquen con la versión para quena de la
sintonía de Titanic. Y que el público aplauda…

❧

Allí la vida se renueva por estaciones. Aquí, por horas.

*****************
*************
*********
******
***
*
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HIC EST FINIS

la cuenta del cuento 
de los días 

de estos diarios mexicanos.
En Lisboa, 

a veintitrés horas y veintiséis minutos
del día ocho de septiembre 

del año dos mil 
y diez.
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