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Í N D I C E 

 
 
 
 
INTRODUCCIÓN: Palabras de elogio al CEXECI por haber escogido un tema de 
indudable importancia que, sin embargo, suscita poco interés. 
 
 
 

I. LOS PAÍSES DE ACOGIDA: México, Chile, República Dominicana, 
Argentina, Venezuela y Colombia.   Sus diferentes formas de actuar. 
Breve balance comparativo. 

 
II. ORGANIZACIÓN  Y FINANCIACIÓN DE LAS EXPEDICIONES. 

Selección de los expedicionarios.   El SERE y la JARE. Los cuáqueros 
desfacedores de entuertos.   Algunas observaciones sobre estos grandes 
desconocidos. 

 
III. ¿TRANSTERRADOS O DESTERRADOS?   Las teorías de Gaos sobre el 

transtierro y su crítica.   El fin del exilio o el exilio sin fin: jurídicamente 
el exilio terminó con un decreto ley de 1969 que permitía la vuelta a 
España a los exiliados al igual que a cualesquiera otros españoles 
residentes en el extranjero. Políticamente, el exilio terminó con la muerte 
de Franco.  Vital y psicológicamente, el exilio no tiene fin. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 Cataluña, el País Vasco, Cantabria, las dos Castillas, Levante y Aragón fueron las 

regiones españolas que aportaron mayor número de individuos al exilio español en países 

hispanoamericanos.   De Extremadura, que yo sepa, salieron muy pocos. En mis lecturas 

sobre el tema sólo he encontrado el nombre de cuatro o cinco extremeños que fueron a 

dar con sus huesos a aquellos países.   Me refiero, por supuesto, a Enrique Díez Canedo, 

poeta y crítico literario, nacido en Badajoz en 1879;  a Pedro Carrasco Garrorena, 

astrónomo y físico matemático, nacido también en  Badajoz en 1883;  a Francisco Vera, 

de Alconchel, historiador de la matemática, muerto en Buenos Aires en 1967; y, 

finalmente, a Luis Alcoriza, actor, guionista y director de cine, colaborador muy próximo 

de Buñuel en películas inolvidables como Los Olvidados o El Ángel Exterminador.  

 

Alcoriza había nacido también en Badajoz en 1920 y puede que todavía esté vivo. 

Solamente esos cuatro extremeños puedo yo citar. 

 

 La escasez de extremeños implicados en el tema es la primera de las razones que 

me impulsa  a valorar como se merece el gesto del Director del CEXECI al consagrar el 

primero de estos cursos al exilio en las dos orillas y, en particular, en la orilla situada más 

allá del Atlántico de la que hicieron su residencia y, en muchos casos, su tumba tantos 

compatriotas nuestros.   La bien meditada decisión de Miguel Rojas Mix está, pues, 

ausente de todo interés localista y más bien hay que ver en ella un agudo sentido de la 

historia, una acertada valoración de lo que verdaderamente importa. 

 

 El gesto de Rojas Mix, además de ser destacable por la ausencia de localismo, 

merece ser enaltecido, pues va a contracorriente de los gustos e intereses del momento. 

Max Aub, admirable por tantos conceptos, visitó España en 1969 y en el libro que 

escribió a su vuelta a México, "La gallina ciega", dejó consignadas su amargura y 

desilusión por el absoluto desinterés y desconocimiento que, con respecto al exilio, 
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encontró entre los españoles de esta orilla:  "nadie se interesa por nada" escribió, "nadie 

me pregunta nunca nada". 

 

 

 A Joaquín Estefanía, siendo él entonces director de El País y yo Embajador de 

España en México, traté de estimularle a que su diario dedicara mayores espacios y 

atención a la vida y obra de los exiliados españoles en América Latina y su respuesta fue 

que no lo harían porque ese tema no interesaba a nadie en España.  Sin duda tenía razón,  

pero la culpa del desinterés no recaía en el tema sino en los lectores de El País, atraídos 

por señuelos más frívolos y de mucha menor enjundia.   Y El País, al darles gusto en la 

elección de temas, renunciaba a una verdadera función educativa para ser sensible 

solamente a los estímulos del lucro. 

 

 

 Frente a Umbral, que en "Madrid, tribu urbana", y con criterios puramente 

literarios, denigra el exilio, como si en él no hubiera habido más que literatos mediocres, 

Rojas Mix nos convoca "hic et nunc", aquí y ahora, para reflexionar sobre aquel triste y 

magnífico exilio, enriqueciendo la reflexión con la dimensión complementaria de los 

latinoamericanos venidos a España por causas similares a las que motivaron el  

desplazamiento de nuestros compatriotas.   Gracias le sean dadas y ojalá que estas 

reflexiones den lugar a la aparición de estudios y tesis entre los profesionales extremeños 

sobre los múltiples aspectos de tan vasto tema. 
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I.-  LOS PAÍSES DE ACOGIDA: México, Chile, República Dominicana,  

Argentina, Venezuela y Colombia.  Balance comparativo. 

 

 México, Argentina y Venezuela fueron los países hispano-americanos que 

recibieron mayor número de refugiados españoles.   Esto es innegable si el proceso 

formativo del exilio se contempla en un largo período;  es decir, entre las coordenadas 

temporales de 1939 y 1949.   No lo es, en cambio, si nos situamos en el horizonte 

temporal de 1939, final de la guerra civil, inicio de la segunda guerra mundial, cuando la 

salida de Francia y el traslado a un país seguro, a salvo de la amenaza alemana, se 

presentaba a los españoles como cuestión de vida o muerte.   En ese "annus horribilis" de 

1939, sólo México, la República Dominicana y Chile se prestaron a recibir contingentes 

más o menos numerosos de españoles.   Para juzgar, pues, de los méritos adquiridos por 

los distintos países latinoamericanos en relación con nuestros compatriotas, el criterio 

meramente cuantitativo no nos sirve.   Tampoco el de la oportunidad histórica, pues la 

temprana aceptación no siempre se tradujo en una estancia prolongada y satisfactoria para 

el exiliado.   Fue, como se verá después, el caso de la República Dominicana.   Se 

impone, pues, un examen pormenorizado de cada uno de los países citados y aún de 

algún otro, como Colombia, que si no se distinguió por el número de españoles acogidos 

ni por la rapidez en la aceptación, sí merece citarse por las facilidades de todo orden que 

brindó a sus huéspedes españoles. 
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 Empecemos por México, país del exilio español por antonomasia.   Tanto es así 

que cuando se habla de exilio, se viene automáticamente a la mente el nombre de 

México, como si sólo allí hubieran encontrado refugio los republicanos españoles. 

 

 Las relaciones hispano-mexicanas, que habían sido excelentes durante la 

dictadura de Porfirio Díaz (1877-1911), se deterioraron hasta casi la ruptura al producirse 

la Revolución y el deterioro persistió mientras se mantuvo vigente el espíritu de aquélla 

(1910-1920).   Las medidas de tipo social tomadas por los revolucionarios afectaron muy 

directamente  los enjundiosos intereses de las comunidades españolas en aquel país y 

éstas, de consuno con el Gobierno español, reaccionaron tomando claramente partido a 

favor de los conservadores contrarrevolucionarios.   Esta situación de tensión, con 

fluctuaciones de poca monta, duró hasta el principio de los años treinta.   Sólo al caer la 

monarquía e instaurarse la República en España cambiaron las cosas.   El gobierno de 

Plutarco Elías Calle y la clase política mexicana vieron en la España de la República un 

país con problemas sociales similares y unos intentos de solucionarlos desde posiciones 

ideológicas afines. Digno de destacarse es el hecho de que para apoyar económicamente a 

la República, el Gobierno mexicano encargó la construcción de varios destructores en los 

astilleros españoles, cuando ni los necesitaba desde el punto de vista militar ni la 

coyuntura internacional de depresión económica generalizada lo aconsejaba. 

 

 Cuando se inició la guerra civil española, el Presidente de México era D. Lázaro 

Cárdenas (1934-1940).   En contraste con los demás países de América Latina, que 

optaron por inhibirse con más o menos gracia, México se volcó a favor del bando 
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republicano tanto política como moral y militarmente.   En ese período fatídico de la 

historia de España se sitúan dos hechos singulares que honran a México y que tienen 

mucho que ver con el tema que nos ocupa.   Uno es el recibimiento de los llamados Niños 

de Morelia el 7 de junio de 1937, y otro la creación, un año más tarde, de la Casa de 

España, destinada a servir de centro de estudio e investigación y aun de órgano editorial a 

los mejores profesores e intelectuales españoles. 

 

 Los 442 niños españoles, sustraídos a los horrores de la guerra con su traslado a 

México, se llamaron de Morelia porque allí se les instaló y allí se creó una escuela para 

ellos dirigida por la esposa del Presidente de la República. 

 

 La Casa de España, cuyos primeros ocupantes fueron, cuando aún no había 

terminado la guerra, Moreno Villa, León Felipe, Gaos, Enrique Díez Canedo o Millares 

Carlo, acabó convirtiéndose, gracias al apoyo de los intelectuales y del Gobierno 

mexicanos, en el prestigiosísimo Colegio de México, premio Príncipe de Asturias de las 

Ciencias Sociales del 2001.   Recuerdo haber dicho públicamente allí, y lo confieso hoy 

aquí, sin rubor alguno,  que, de no haber sido Embajador de España, me hubiera gustado 

ser investigador del Colegio de México. 

 

La primera expedición de refugiados españoles fue la del "Sinaia", arribado a 

Veracruz el 13 de junio de 1939.   Con él iba, según el poema que Garfias escribió a 

bordo precisamente del "Sinaia", "un río español de sangre roja, de generosa sangre 

derramada";  es decir, 1600 compatriotas nuestros que fueron recibidos con gran 
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despliegue de gentes, de himnos y de pancartas.  Una de éstas los dejó estupefactos.   

Decía literalmente: "el sindicato de tortilleras os da la bienvenida".   Ironías del lenguaje 

común, añado yo. 

 

 Tras el "Sinaia" llegaron otros barcos:  el "Flandres", el "Ipanema", el "Mexique".   

La mayor parte de los españoles que transportaban procedía de Francia;  algunos del 

Norte de África. 

 

 Todavía hubo otro gesto más del Presidente Cárdenas que merece destacarse:  en 

agosto de 1940, a los dos meses de la firma del armisticio de Compiegnes, que 

materializó la derrota de Francia y la ocupación de la mayor parte de su territorio por el 

ejército alemán, el Gobierno mexicano se comprometió a recibir en su país a todos los 

refugiados españoles que se hallaran en Francia, a ponerlos bajo su protección, mientras 

residieran en territorio francés,  y a proporcionarles ayuda económica.   En la práctica, 

este compromiso mexicano, institucionalizado mediante un intercambio de cartas entre el 

Embajador de México y el Ministro francés de Relaciones Exteriores, tuvo un alcance 

reducido, tanto por las tremendas dificultades de transporte marítimo causadas por la 

guerra como por los severos criterios político-laborales de selección que estableció a 

principios de 1941 el Presidente Ávila Camacho, sucesor de D. Lázaro Cárdenas. 

 

 Sobre la calidad de la emigración política  española a México dan idea las 

siguientes cifras tomadas de un trabajo publicado en El País por Eulalio Ferrer, insigne 

exiliado:  a México llegaron 2700 personas dedicadas a la docencia;  es decir, 
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catedráticos, maestros y profesores de varia categoría;  unos 500 médicos;  unos 600, 

entre magistrados, jueces, abogados y estudiosos del derecho; 450  entre escritores, 

poetas, artistas y periodistas;  7 ex Rectores de Universidades y un viejo de 89 años, D. 

Ignacio Bolívar, cargado de saberes y de méritos, el cual cuando le preguntaron a qué iba 

a México, respondió simplemente: "a morir con dignidad".   Me parece que cualquier 

comentario está de más. 

 

 Los otros dos únicos países que recibieron contingentes sustantivos de españoles 

el año de gracia o, mejor dicho, de desgracia, de 1939, fueron, dije antes, Chile y la 

República Dominicana. Chile recibió el "Winnipeg", llegado a Valparaíso el 3 de 

septiembre, dos días después de que empezara la Segunda Guerra Mundial.   Llevaba a 

bordo un cargamento de 2200 españoles, seleccionados en Francia por Neruda con ayuda 

del SERE, el Servicio de Emigración de Republicanos Españoles. A diferencia de lo que 

ocurriera con los destinados a México, en Chile, según las instrucciones dadas por el 

Ministerio de Asuntos Exteriores al Consulado en París, en principio no se quería a 

intelectuales ni a profesores ni a profesionales, a  los que se asimilaba a prestamistas y 

especuladores.   Se quería recibir a "personas útiles" que constituyeran un aporte positivo 

para la agricultura y la industria del país.   Preferentemente, vascos y catalanes, buenos 

para las actividades pesqueras.   Esas instrucciones se cumplieron hasta cierto punto.   No 

hubo celebridades a bordo del "Winnipeg", pero sí hubo jóvenes universitarios con las 

carreras recién terminadas  o a medio acabar y que en Chile concluyeron su formación y 

produjeron o siguen produciendo su obra intelectual o artística.  Era el caso de Leopoldo 
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Castedo.   Es el caso de José Ricardo Morales y lo es también el de los pintores Roser 

Bru y José Balmes, entre otros. 

 

 En los tiempos de la diáspora española, la República Dominicana contaba con 

menos de 2.000.000 de habitantes. En relación con esa población, fue el país que acogió 

mayor número de españoles:  3132, según Javier Rubio en "La emigración de la guerra 

civil de 1936-1939", y más de 4.000 según Vicente Llorens en "Memorias de una 

emigración".   ¿A qué se debió tamaña generosidad?   Se alegan razones de imagen y 

razones de política demográfica.   La acogida de esos españoles refugiados en Francia, a 

los que el Gobierno francés y el SERE buscaban frenéticamente países de asilo, constituía 

un gesto humanitario de alcance internacional con el que se pretendía borrar la mala 

imagen generada por las matanzas de haitianos ocurridas en 1937.   Los españoles, por 

otra parte, eran, a los ojos del Dictador Trujillo, gente prolífica y de buena raza con la que 

corregir las insuficiencias demográficas de la República Dominicana en relación con 

Haití. 

 

 Sin embargo, tales proyectos de mejora racial fracasaron estrepitosamente.   Entre 

los españoles abundaban los agricultores, pero había también buen número de 

intelectuales y profesionales.   Los agricultores no fueron capaces de colonizar las tierras 

a las que se les destinó por falta de medios, por la opresiva atmósfera política a que se les 

sometía y por la dureza del clima.   Los intelectuales, a pesar de que se creó para ellos la 

Facultad de Filosofía de Santo Domingo y el Instituto Geográfico Geodésico, se 

encontraron bien pronto, si no todos, buena parte de ellos, en situaciones de paro y aun de 
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indigencia.   En esas circunstancias, no les cabía a unos y a otros más solución que la 

salida. Los destinos más frecuentes fueron Venezuela, Cuba y México. A fines de 1942, 

es decir, tres años después de su llegada, dos tercios de los republicanos españoles se 

habían marchado. Veinte años más tarde, cuando se hizo un recuento de población, 

apenas quedaba un centenar.  

 

 A Argentina la cité al principio como uno de los tres países latinoamericanos que 

mayor número de refugiados españoles había recibido.   ¿Quiere esto decir que es por ello 

uno de los que concita y es acreedor de un mayor reconocimiento por parte de España?    

No, por cierto. 

 

 Por su extensión, por su riqueza, por su nivel cultural, por la escasez de su 

población- 4 habitantes por KM2 el año 1939- y por la gran tradición inmigratoria 

española, la República Argentina debía haber recibido más numerosos contingentes 

republicanos que México. Y, sin embargo, no fue así. A la petición que hizo Francia para 

desembarazarse de los refugiados españoles en marzo de 1939, la Argentina respondió 

negativamente y esa negativa persistió hasta después de la Segunda Guerra Mundial con 

muy pocas excepciones. Me refiero, claro está, a la aceptación de grupos de cierta 

entidad, no a las entradas individuales hechas posibles por medios más o menos 

subrepticios a los que más adelante aludiré. 

 

 La primera excepción la constituyeron los españoles del vapor "Massilia", 

llegados a Buenos Aires un día de noviembre de 1939.   Buenos Aires era para ellos 
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puerto de tránsito.  Sus destinos últimos eran Santiago de Chile, La Asunción o La Paz.   

A bordo del "Massilia" debían permanecer hasta que pudiesen tomar el llamado "vapor 

de la carrera" que los condujera a La Asunción o los trenes internacionales con destino a 

Chile o Bolivia. Eran 147 en total, de los cuales sobresalían unos 70 a los que Dora 

Schwarzstein, en el libro titulado "Entre Franco y Perón" recientemente publicado, 

califica de intelectuales y que eran, en realidad, periodistas, escultores, artistas y aun 

directores de cine.   Mientras duraba la escala en Buenos Aires, Natalio Botana, fundador,  

propietario y director del diario Crítica, periódico que se había distinguido siempre por 

un apoyo incondicional a la República, inició una impresionante campaña de prensa para 

que pudieran quedarse en la Argentina los pasajeros del "Massilia" que lo deseasen.   La 

campaña dio resultado. El Presidente de la República dictó un decreto que otorgaba 

derecho de residencia no a los 147, pero sí a los 70 calificados de intelectuales por Dora 

Schwarzstein. 

 

 La otra excepción la constituyeron los vascos o, por mejor decir, unos 1400 

vascos admitidos en territorio argentino gracias, también, a dos decretos del Presidente de 

la República.   Estos decretos en los que, de hecho, se les reconocía como hijos de mejor 

madre que a los demás refugiados, eran producto de las presiones ejercidas por un 

poderoso "lobby":  el Comité Pro-Inmigración Vasca, al frente del cual estaba D. Adolfo 

Bioy Casares, Presidente entonces de la todopoderosa Sociedad Rural. 

 

 Los españoles que a título individual consiguieron residir en la Argentina, ¿cómo 

se las arreglaron? Pues unas veces consiguiendo cartas de llamada escritas por familiares 
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que se comprometían a darles habitación y comida mientras encontraban trabajo;  otras, si 

eran ricos, mediante visados de entrada para países limítrofes (Chile, Bolivia o Paraguay) 

y tránsito forzado por Buenos Aires que, gracias a la gestión de amigos, se convertía en 

destino final.   Así se quedaron en Buenos Aires Rafael Alberti y María Teresa León, que 

iban a Santiago por su amistad con Neruda o Ricardo Baeza y su familia ya que él había 

sido Embajador de la República en la capital de Chile.   En el caso de profesores 

universitarios, era decisivo para facilitarles la acogida la obtención de un contrato de 

trabajo, para lo cual prestaba importante ayuda la "Institución Cultural Española" y la 

"Comisión Argentina de Ayuda a los Intelectuales Españoles" integrada, entre otras 

personalidades, por Eduardo Mallea, Bioy Casares, Silvina Ocampo, hermana de 

Victoria, y María Rosa Oliver. 

 

 En este terreno de la contratación de profesores españoles, preciso es hacer 

constar que la Universidad de Buenos Aires, sin dudas la más importante del país, no se 

distinguió precisamente por su generosidad ni por su amplitud de miras.   Por razones 

políticas de un conservadurismo cerril, impropio de universitarios o por temor invencible 

a la emulación profesional, lo cierto es que a Don Claudio Sánchez Albornoz, ex Rector 

de la Universidad de Madrid y ex Embajador en Portugal, entre otras muchas cosas, se le 

negó de entrada una cátedra en Buenos Aires y hubo de dar con sus huesos, siquiera fuera 

temporalmente, en la Universidad de Cuyo en Mendoza. A D. Américo Castro sí lo 

admitieron en Buenos Aires, pero con un cargo tan de poca monta que, en cuanto pudo, 

se marchó a la Universidad de Princeton.   Jiménez Asúa hubo de empezar su carrera 
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académica argentina por la Universidad de La Plata.   Francisco Ayala tuvo que irse a 

dictar un curso de sociología a la Universidad del Litoral en Santa Fe, etc., etc. 

 

 A la vista de cuanto va dicho, creo que no es justo afirmar, como hace Félix Luna, 

el distinguido historiador y folclorista argentino, en un artículo publicado en Cuadernos 

Hispanoamericanos, que su país "tuvo para con los exiliados la actitud que debía tener 

…porque la sociedad argentina les dio….no sólo amparo, seguridad y trabajo, sino 

también fraternal amistad". No fue así, al menos en los primeros y más difíciles 

momentos. 

 

 El caso de Venezuela es muy similar al de Argentina. Venezuela iniciaba un 

cierto desarrollo económico y necesitaba cerebros y brazos extranjeros.   Sin embargo, 

desconfiaba de los refugiados españoles por "godos", calificación histórica, o por "rojos", 

calificación política, y adoptó respecto a ellos una actitud tan dura como la argentina.   

También como en el caso de la República del Plata esa actitud sólo se suavizó con 

respecto a los vascos, fuertemente apoyados por los jesuitas del mismo origen, instalados 

ya en el país. Vascos eran los españoles rebotados de la República Dominicana que en los 

años 1940 y 1941 fueron admitidos en Venezuela. Sin embargo, lo que hizo de Venezuela 

el tercer país por la importancia numérica de la colonia republicana española y de la 

Argentina el segundo, fue la acción de la Organización Internacional de Refugiados, la 

poderosa agencia creada por la Organización de las Naciones Unidas, que, entre los años 

1947 y 1951, encarriló a unos 2600 españoles hacia el primero de los países citados y casi 

3000 hacia el segundo.   Admitir a españoles en esas fechas, posteriores, evidentemente, 
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al fin de la segunda guerra mundial, no era tan meritorio ni tan digno de reconocimiento 

como admitirlos en 1939 o 1940, pero el dato no debe omitirse.   La falta de oportunidad 

histórica quedó, en parte, compensada por la elocuencia de las cifras. 

 

 Quiero terminar este recuento de países de asilo con una breve mención de 

Colombia, no porque recibiera un número exageradamente alto de expatriados españoles, 

cosa que ni su estructura económica ni sus leyes de inmigración permitían, sino por la 

actitud de su Presidente, Eduardo Santos, amigo y admirador de Azaña, quien hizo cuanto 

estuvo en sus manos para que se superaran aquellos obstáculos. Se dio así entrada durante 

el año 1939 a unos cientos de refugiados españoles a los que desde el primer momento se 

les permitió el ejercicio de sus profesiones liberales con base en un Convenio hispano-

colombiano de reconocimiento de títulos que se estimó vigente. La labor de estos 

compatriotas nuestros produjo un positivo impacto cultural en el país y contribuyó a 

hacer de Bogotá una capital importante en el mundo del exilio. 

 

A modo de conclusiones: 

  La acogida de refugiados españoles, planteada angustiosamente por Francia a 

partir de marzo de 1939, suscitaba serios problemas de todo orden a los países 

latinoamericanos. Para poder atender con una cierta solvencia y garantías de eficacia la 

petición, se requería, por de pronto, una base económica suficientemente desarrollada que 

permitiera crear un número crecido de puestos de trabajo. Se requería, además, de los 

Presidentes y Gobiernos concernidos, una clara voluntad política capaz de sobreponerse a 

las resistencias y reticencias que suscitaba la presencia de los republicanos españoles.   
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Lamentablemente, nuestros compatriotas eran mal vistos y su acogida era resistida tanto 

por republicanos como por españoles.   Para los grupos sociales conservadores y aun para 

las colonias españolas de emigrantes establecidas de tiempo atrás, refugiado republicano 

era sinónimo de "rojo", y sobre los rojos la propaganda franquista había acumulado 

acusaciones de la peor especie. Para los grupos de signo liberal que habían simpatizado 

con la causa de la República, la afinidad ideológica con aquellos se veía teñida por su 

condición de "godos";  es decir, de españoles que, aunque republicanos, eran 

identificados con los antiguos dominadores.   Con frecuencia y para mayor escarnio, estas 

objeciones de carácter predominantemente político se presentaban como de carácter 

técnico:  en un mercado laboral relativamente reducido, como era el de la mayor parte de 

los países latinoamericanos, el trabajo que se diera a los españoles se daría a costa de 

quitárselo a los naturales del país. 

 

 Se producían así situaciones de difícil solución, donde, a la postre, para recibir a 

los españoles debía prevalecer un alto grado de voluntad política acompañada de una 

muy firme y clara capacidad de liderazgo.   Fue el caso de México bajo la presidencia de 

D.  Lázaro Cárdenas y no tanto de su sucesor, Ávila Camacho, en cuyo mandato se cerró 

la escuela de Morelia y se restringió severamente la entrada de españoles. En menor 

medida, dado el más bajo nivel de desarrollo económico, fue también el caso del Chile de 

Aguirre Cerda, el Presidente a cuya toma de posesión asistió Indalecio Prieto y al que 

acompañaba un gobierno del Frente Popular, no del todo ajeno al formado en España en 

febrero de 1936. 
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 En lo que respecta a la República Dominicana de Trujillo, sobró voluntad política 

y dosis de liderazgo y faltó, en cambio, una mínima afinidad ideológica y  una 

infraestructura económica de alguna consideración. 

 

 En Venezuela y la Argentina se daban las circunstancias oportunas  para 

beneficiarse del "mayor y más barato mercado de cerebros que se ha producido en 

nuestra área cultural", como escribió Javier Rubio en "La emigración de la guerra civil ", 

pero a sus respectivos Presidentes y Gobiernos les faltó voluntad política, claridad de 

visión y capacidad de liderazgo. Peor para ellos y para sus países.  Ellos se lo perdieron. 
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II.-   Organización y financiación de las Expediciones. Selección de los 

expedicionarios. El SERE y  la JARE.   Los cuáqueros desfacedores de entuertos.    

Algunas observaciones sobre estos grandes desconocidos. 

 

 A fines de marzo de 1939, con la guerra ya perdida y a punto de concluir, D. Juan 

Negrín, que había sido hasta entonces Presidente del Consejo de Ministros de la 

República, creó en París el llamado SERE.   Las palabras a las que corresponden esas 

iniciales no son siempre las mismas.   En unos textos significan "Servicio de Evacuación 

de Refugiados Españoles"; en otros, "Servicio de Evacuación de Republicanos 

Españoles", y aun, en algunos más, "Servicio de Emigración de Republicanos 

Españoles".   Está claro, sin embargo, que su finalidad era ayudar a los españoles que se 

veían obligados a expatriarse para salvar su vida o su libertad.   Al frente del SERE había 

un Consejo Ejecutivo presidido por D. Pablo de Azcarate y en él estaban representados 

los principales partidos políticos de la República.    Ahora bien, los acuerdos o decisiones 

de este Consejo no eran firmes hasta que no eran aprobados por una Comisión llamada 

Ponencia Ministerial, presidida por el propio Negrín, y compuesta por seis ex Ministros 

suyos. 

 

 En todas las expediciones a los países receptores de refugiados, los gastos de 

transporte o de viaje debían ser asumidos por el SERE, por alguna organización 

simpatizante o por los propios pasajeros. Además había que proveer a estos de medios de 

subsistencia por un tiempo variable según los países de acogida:  seis meses en alguno, 

un año o dos en otros. 
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 Con todo, el SERE no tenía la última palabra en la selección de voluntarios al 

exilio. La última palabra correspondía a los Representantes en París de los países 

receptores que aplicaban a su manera las instrucciones recibidas de sus respectivos 

gobiernos. El Representante mexicano en París a estos efectos fue el Embajador Narciso 

Bassols, actuando de consuno con el Comisario de las Expediciones, Fernando Gamboa.   

El Comisario chileno, con el título de Cónsul particular para la inmigración española, fue 

Pablo Neruda. 

 

 Al SERE correspondía una primera y rigurosa selección entre los cientos de miles 

que solicitaban la salida de Francia.   Para llevarla a cabo, el Consejo del SERE había 

establecido unas cuotas de emigración proporcionales al volumen de cada uno de los 

grandes grupos políticos de la República.   Al sector marxista, que incluía al partido 

comunista, al PSOE y a UGT, se le atribuía un 55%.   Al sector confederal, entendiendo 

por tal a los miembros de la CNT y de la FAI, se le fijaba un 22%. Un 20% al llamado 

sector republicano, en el que figuraban los partidos catalanes. Y, finalmente, un 3% a los 

sin partido.   En la práctica, y toco aquí un  tema que resulta doloroso para algunos de mis 

amigos exiliados, no parece que se respetaran escrupulosamente los porcentajes 

antedichos sino que se alteraron en beneficio de los pertenecientes al sector marxista o 

que se hacían pasar por tales. 

 

 La guerra civil había terminado en el bando republicano con una división a 

muerte entre los comunistas y los socialistas de Negrín, de una parte, partidarios de 

resistir a toda costa para que la guerra española quedara subsumida en la guerra mundial 
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que se vislumbraba en el horizonte y, de otra, los socialistas de Prieto y los cenetistas, 

decididos a poner fin a la guerra mediante una paz que ellos querían honrosa pero que 

devino en rendición incondicional. 

 

 Esta situación profundamente conflictiva se prolongó, más allá de la guerra, en el 

mundo de los refugiados y explica por qué, frente al SERE de Negrín, Prieto creó en 

México una organización rival, la JARE o "Junta de auxilio a los republicanos españoles" 

y por qué una y otra, en lugar de actuar con criterios imparciales, dieron preferencia en su 

labor asistencial a sus correligionarios y afines. 

 

 Creo que puedo contar aquí una experiencia personal, importante para mí, vivida 

cuando era Embajador en México. Con motivo de la primera visita de los Reyes a aquel 

país en 1978, se concedió, como es habitual en esos casos, un buen número de 

condecoraciones. Una de ellas estuvo destinada a D. Fernando Gamboa, el organizador 

de las expediciones a México. El Embajador de la época no se la impuso personalmente, 

como tampoco lo hizo con los demás condecorados que eran muchos. Se limitó a hacerles 

llegar las correspondientes insignias. Años más tarde, cuando me llegó el turno de ocupar 

la Embajada, Gamboa me hizo saber que tendría mucho gusto en que yo le impusiera la 

condecoración y, por mi parte, le contesté que así lo haría en cuanto se presentara la 

ocasión.   Debió correrse la voz de que iba a tener lugar dicha imposición y un buen día 

recibí la visita de un pequeño grupo de exiliados que me comunicaron que Gamboa había 

actuado con tremenda injusticia al seleccionar a los pasajeros destinados a México, que 

había dado preferencia absoluta a los comunistas o filocomunistas y que, en 
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consecuencia, era el responsable de que muchos que no pudieron embarcar acabaran sus 

días en los campos de concentración alemanes,  que las maldades de Gamboa estaban 

recogidas por lo menos en dos libros cuya lectura me recomendaban y que, en fin, si, 

desatendiendo sus razones, imponía la condecoración a Gamboa, ellos romperían toda 

relación conmigo y con la Embajada. Me dejaron atónito y estupefacto, pues de Gamboa 

yo sólo conocía la versión positiva y enaltecedora que difundían los que se beneficiaron 

de sus criterios de selección. Aplacé el acto de la imposición, tratando de ganar tiempo.   

Afortunadamente para mí el problema se resolvió por sí solo. Gamboa, que era ya muy 

mayor, murió no mucho tiempo después, sin que yo tuviera que pronunciarme ni a su 

favor ni en contra. 

 

 También Neruda, en la selección de pasajeros para el "Winnipeg", actuó con 

criterios políticos, no del todo concordes con las pautas dadas por el Consejo del SERE, 

aunque sí, seguramente, con las de Negrín y demás miembros de la Ponencia. Javier 

Rubio, cuya obra ya citada ha sido mi principal fuente de conocimiento para esta 

disertación, ha estudiado minuciosa y detalladamente la coloración política de los 

expedicionarios y ha llegado a las siguientes conclusiones:   al sector marxista pertenecía 

el 74.8% de los pasajeros. De éstos, el 33.5% militaban en el partido comunista. El sector 

republicano (azañistas, socialistas de Prieto, catalanistas, etc.) lo componía un 18.6% y el 

dominado sector confederal, el que incluía a los anarcosindicalistas de la CNT y de la 

FAI, no contaba más que un 6.5%. 
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 Neruda no era formalmente comunista en la época en que organizó la expedición 

del "Winnipeg", pero sí lo era de corazón, según el mismo confesó, desde que vivió de 

cerca los primeros tiempos de la guerra de España, y, si hacemos caso del adagio que 

aconseja "cherchez la femme", nos encontramos con que Delia del Carril, la poderosa 

compañera de aquellos días, sí era comunista. 

 

 Por mi parte, también en Chile encontré a más de un exiliado que no pudo 

embarcarse en el "Winnipeg" porque Neruda no se lo permitió. Pero, como es natural, su 

ira contra Neruda no era comparable a la que algunos expatriados de México sentían, por 

idénticas razones, contra Gamboa, porque Neruda se había convertido en el más grande 

poeta chileno y en uno de los mas grandes de la lengua española. Neruda era y es 

intocable. 

 

 ¿Cómo llegaron a sus anhelados destinos, México o Chile, estos compatriotas 

nuestros, rechazados por los organizadores oficiales de las expediciones? Más de uno me 

dijo que gracias a los cuáqueros, ingleses o americanos, quienes les encontraron acomodo 

y les pagaron los pasajes en otros barcos. ¡Los cuáqueros! Era la primera vez que yo los 

oía nombrar como protectores de españoles en desgracia. Había leído la segunda parte de 

las memorias de Neruda, "Para nacer he nacido", pero la alusión que allí se hace a los 

cuáqueros me había pasado desapercibida. Releída ahora en el contexto general del exilio 

español a América Latina, resulta impresionante:  Neruda dice que él, que nunca ha 

sentido debilidad alguna por las religiones, se descubre mentalmente cuando oye el 

nombre de los cuáqueros "porque en el puerto de embarque- Burdeos, aclaro yo, o 
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Pouillac, que está al lado- aparecieron estos magníficos sectarios que pagaban la mitad de 

cada pasaje español hacia la libertad sin discriminar entre ateos o creyentes, entre 

pecadores o pescadores". 

 

En esta cita de Neruda, la palabra sectarios, que va precedida del adjetivo 

magníficos, no creo que tenga ningún matiz peyorativo, pero lo que ahora me interesa 

resaltar es la última frase que señala el carácter no discriminatorio de su actuación.   

Efectivamente, el hecho de que gran parte de los expatriados del "Winnipeg" fuera 

comunista o filo-comunista no fue óbice para que los cuáqueros asumieran la mitad de 

sus pasajes, del mismo modo como asumieron la totalidad de los gastos de viaje de los 

repudiados por Neruda  o por el SERE y que fueron dirigidos en unos casos a Chile, en 

otros a Santo Domingo o a países de América Central. ¿Cuántos? En la obra de Kershner, 

"Quaker Service in Modern War", se habla de unos quinientos.   

 

 En relación con la expedición del "Sinaia", la acción de los cuáqueros ingleses y 

americanos, actuando conjuntamente a través de dos organizaciones- el Comité Conjunto 

de Ayuda a España y la Comisión Internacional para la Ayuda de los Refugiados 

Infantiles en España- fue de mayor envergadura que la llevada a cabo con respecto al 

"Winnipeg".   En este caso, los cuáqueros en colaboración con el SERE se ocuparon de la 

organización y la financiación del grupo así como de vestir a todos los pasajeros y de 

proporcionarles medicinas e instrumentos para ser atendidos por los 15 médicos que iban 

a bordo. 
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 Los cuáqueros tenían otros proyectos en relación con los refugiados españoles 

como, por ejemplo, el traslado a Santo Domingo de 2.000 compatriotas nuestros, 

internados en campos de concentración del norte de África. El proyecto se vino abajo,  

primero, porque el Gobierno británico puso severas condiciones a la financiación que 

había comprometido y, segundo, por las dificultades para encontrar barcos,  una vez que 

había estallado la guerra. El gobierno dominicano, finalmente, decidió no dar mas 

visados a republicanos españoles.   El fracaso del proyecto antedicho arrastró, supongo, el 

de la compra de un barco, el "Yale", contemplada por los cuáqueros americanos para el 

transporte de españoles. 

 

 El interés de los cuáqueros por sacar de Francia a cuantos españoles lo desearan 

estaba en perfecta consonancia con la ayuda que habían venido prestando a la España 

republicana antes y después de que terminara la guerra civil.   También se la prestaron, en 

forma de donaciones de alimentos, a Auxilio Social, el órgano asistencial de la España 

franquista. Pero es evidente que la asistencia en las regiones dominadas por el gobierno 

de la República fue de mucho mayor calado, tanto por estimar que allí era más necesaria 

como porque era mejor recibida. En Madrid, Valencia y Barcelona, los cuáqueros crearon 

centros de atención a los niños y en ellos se les proporcionaba alimentos, ropas y 

cuidados médicos. Crearon igualmente escuelas y colonias infantiles. En Almería, Murcia 

y Alicante abrieron hospitales que estaban al servicio de los niños y de los viejos, los 

sectores más desvalidos de la población. 
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 Cuando las carencias y necesidades de los republicanos españoles se trasladaron a 

Francia, allí fueron los cuáqueros para tratar de remediarlas. Establecieron centros de 

aprovisionamiento en Perpignan y en Marsella y desde ellos, con unos cuantos camiones, 

repartían comida, mantas y tiendas por los campos de concentración donde malvivían los 

españoles. En algunos de los campos de mayor población, como el de Argeles con 65.000 

internos o el de Saint-Cyprien con 70.000, montaron hospitales e improvisaron escuelas y 

hasta una maternidad con 40 camas. Igualmente merece destacarse la labor que hicieron 

en pro de la reunión de las familias, cuando, como era frecuente, los miembros estaban 

dispersos por todo el territorio francés. 

 

¿Quién, en nombre de España, se ha molestado alguna vez en agradecer todo 

esto? Ciertamente, nadie en la España franquista que, aunque en menor proporción, 

también recibió sus volúmenes de ayuda por parte de los cuáqueros. Nadie tampoco, que 

yo sepa, en la España de la democracia que sí, en cambio, y por boca del Rey, ha 

expresado reiteradamente su reconocimiento y gratitud a los dos países, México y Chile, 

que mayor número de españoles republicanos acogieron. 

 

 ¿Qué historiadores de las religiones han tenido la gentileza de explicarnos quiénes 

son los cuáqueros para que no les hagamos el agravio de confundirlos con los mormones, 

los testigos de Jehová o cualquiera de los cientos de grupos religiosos que pululan por el 

mundo? A mi entender, tampoco nadie. Y, sin embargo, bien sabe Dios que vale la pena 

conocerlos, porque la historia de los cuáqueros, en cuanto benefactores de la humanidad, 

es ejemplar e insuperable.  
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 De "magníficos sectarios" los calificaba Neruda en la cita de sus memorias a la 

que aludí anteriormente. En la frase de Neruda, la calificación de magníficos contrarresta  

brillantemente lo que pueda haber de negativo y descalificador en la palabra sectarios.   

Yo no sé si son sectarios o no. Ciertamente no lo son en el sentido de que pretendan 

imponer su concepción del mundo o de que sólo colaboren con sus afines o de que sólo a 

éstos lleguen o vayan dirigidos los beneficios que se deriven de sus acciones. Puede que 

constituyan una secta en el sentido sociológico del término. No es éste el lugar más 

indicado para iniciar una discusión conceptual al respecto. Me limito a consignar que 

ellos prefieren definirse como "una comunidad religiosa que está más interesada en hacer 

lo que Dios les dice que hagan que en difundir mensaje alguno". 

 

 No son ni quieren ser una iglesia y rechazan todos los atributos inherentes a ellas.   

No tienen templos ni lugares de culto. Se reúnen generalmente en las casas de los 

miembros. No cuentan tampoco con una clase sacerdotal. Cualquiera de los miembros, 

hombre o mujer, tiene derecho a hablar en sus reuniones, si cree que tiene algo que decir.   

Parten del supuesto de que en el interior de cada persona hay una luz de origen divino 

que sirve de guía a los individuos y a la propia comunidad. Las reuniones tienen por 

objeto prepararse para descubrir lo que Dios quiere de ellos. 

 

 En la historia de los cuáqueros hay dos grandes figuras:  George Fox, el fundador, 

que vivió de 1624 a 1691 y cuya prédica estuvo orientada a la creación de una religión 

del espíritu en contraste con el riguroso ritualismo de los anglicanos y William Penn, 
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unos 20 años más joven que Fox, el creador de Pensilvania, sobre la base de un territorio 

colonial que le fue concedido por el Rey de Inglaterra en pago de una importante suma de 

dinero debida a su padre, el Almirante del mismo nombre. En la constitución que Penn 

redactó para el nuevo estado se reconocía la libertad religiosa, se limitaba a muy pocos 

casos la pena capital, se sustituían las cárceles por centros de educación y de trabajo y se 

suprimía el ejercito. Todo ello, asómbrense, en 1682. 

 

 El nombre oficial de los cuáqueros es "Sociedad de Amigos" o "Sociedad de los 

Amigos", según como se traduzca "Society of Friends". El calificativo de cuáqueros, que 

ellos aceptan de buena gana, quiere decir "temblorosos" (to quake es temblar en inglés), 

bien, según unos, por el temblor místico que se apoderaba de algunos miembros en las 

reuniones religiosas, o bien, según otros, por la exhortación a temblar ante Dios. 

 

 Pacifismo a ultranza y lucha contra el sufrimiento humano en todas sus 

manifestaciones, ignorancia, hambre, enfermedad, miseria, han sido, me parece, los dos 

grandes polos orientativos de la acción de los cuáqueros a lo largo de toda su historia. 

 

 Desde mediados del siglo XVIII fueron decididamente antiesclavistas empezando 

por exigirse a ellos mismos dar libertad a sus esclavos. En la guerra de secesión 

norteamericana (1861-1865) prohibieron toda participación  y los que participaron fueron 

expulsados de la Sociedad. Para estos pacifistas absolutos, todas las guerras son 

igualmente condenables, cualquiera que sea su causa o su objetivo. 
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 A principios del siglo XX, cuando empezaba a establecerse en el mundo el 

servicio militar obligatorio, los cuáqueros reafirmaron el principio de la objeción de 

conciencia y se negaron a aceptar cualquier exención que se les reconociera en cuanto 

cuáqueros, si esa misma exención no se extendía a todos los demás objetores. Durante la 

primera y segunda guerras mundiales, no sirvieron, por supuesto, en unidades militares, 

pero montaron hospitales de sangre, crearon clínicas móviles y abrieron cocinas 

económicas para atender a las personas afectadas por la guerra. En 1947 el Parlamento 

noruego les concedió el Premio Nobel de la Paz. 

 

 Casi desde su fundación, los cuáqueros han estado y están presentes en todas las 

zonas del mundo donde, como en España con motivo de la guerra civil, se les presenta 

ocasión para aliviar los sufrimientos humanos:  en Argelia, en Biafra, en la India, en los 

dos Vietnams, en Bangladesh, en Cambodia, en el Próximo Oriente… 

 

 A finales del siglo pasado, los cuáqueros eran unos  400.000, residentes sobre 

todo en Estados Unidos e Inglaterra. Parece mentira que siendo tan pocos, hayan hecho 

tanto.   

 

 

 

 

 

 



___________________ Cuadernillos CEXECI nº 5 _____________________ 
 

29 

III  - ¿Desterrados o transterrados?   El fin del exilio o el exilio sin fin. 

 

 Hace algunos años, Leopoldo Castedo,  que fue uno de los más ilustres exiliados 

asentados en Chile, escribió unas memorias a las que puso por título "Contramemorias de 

un transterrado". Por qué las llamó contramemorias y no simplemente memorias, 

supongo que sería para no ser menos que Malraux que llamó a las suyas Antimemorias.        

Por qué se calificó a si mismo de "transterrado" en vez de simple desterrado, estoy seguro 

de que por rendir homenaje a Chile, siguiendo el ejemplo y la teoría de Gaos, que fue 

quien inventó el término, no admitido hasta ahora por la Real Academia Española. 

 

 Lo primero que se le ocurre a uno es preguntar:  ¿transterrado y desterrado no son 

palabras sinónimas? Y, si no lo son, ¿en qué consiste la diferencia? Pues la diferencia 

está en el mundo de significados diversos que generan los prefijos "trans" y "de" o "des".   

El prefijo "trans" es un prefijo aséptico, inocuo, que señala cambio o movimiento de un 

lugar a otro, sin dejar entrever si es para mejor o para peor:  "transplante", "transeúnte",  

"transiberiano". En "de" o "des", en cambio, está implícito, en la mayoría de los casos, un 

sentido peyorativo de pérdida, de negación del concepto nombrado:  "desencuentro", 

"desamor", "demente", "descarriado". 

 

 Destierro no hay duda de que significa pérdida o salida de la propia tierra, de la 

patria en una palabra, para quedarse sin algo equivalente con que sustituirla. Y es aquí 

donde Gaos alzó su voz para afirmar rotundamente: si ser un desterrado significa lo que 

queda dicho, entonces los exiliados españoles en México y aun en los demás países de la 
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América de habla española, no son desterrados sino transterrados. Porque no han perdido 

definitivamente su tierra ni la han cambiado por nada sino que de la tierra propia, de su 

patria, han pasado a otra similar, que tiene con la suya originaria tantos y tan fuertes 

vínculos que es capaz de sustituirla a plenitud, sintiéndose en ella como en su propia 

casa. Al salir al destierro, el exiliado se expatrió, se quedó sin patria, pero al instalarse en 

México o en cualquier otro país  hispano-hablante, se empatrió o recuperó una patria.   

Dejó entonces de ser desterrado y se convirtió en transterrado. 

 

 Don José Gaos, el ex-Rector de la Universidad de Madrid y catedrático de ética 

de su Facultad de Letras, expuso estas ideas en el curso de una comida entre profesores 

mexicanos y españoles. Trataba así de agradecer la acogida que a él y a otros 

intelectuales como él les habían dispensado  México en general y la Facultad de Filosofía 

y Letras de la UNAM en particular. 

 

 Razones para justificar el concepto de transtierro como sustitutivo del de 

destierro, a decir verdad, no le faltaban. Entre España y los países americanos de habla 

española existen vínculos que no se dan entre España y países de cualquier otro idioma.   

No es lo mismo ser español en Chile, México o la Argentina que serlo en Canadá, Rusia 

o China. En otros tiempos se afirmaba la religión como el principal de esos vínculos 

(Menéndez y Pelayo, Maeztu, García Morente). Hoy sabemos que es mucho más 

importante y tiene mucha mayor fuerza cohesiva el vínculo de la lengua, de la palabra 

compartida. Porque, como escribió Octavio Paz en el mensaje que envió al Primer 

Congreso Internacional de la Lengua Española, "los hombres somos hijos de la palabra.   
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Ella es nuestra creación, también es nuestra creadora. Sin ella no seríamos hombres. La 

palabra es nuestra morada. En ella nacemos y en ella morimos;  ella nos reúne y nos da 

conciencia de lo que somos y de nuestra historia". Compartir una lengua y el patrimonio 

cultural que de ella se deriva, significa para Octavio Paz una determinada manera de ser 

hombre. Para Julián Marías, en cambio, los que hablan la misma lengua forman un 

"mundo" y por tal entiende un repertorio de vivencias comunes que permite entenderse 

con medias palabras y sentirse en la casa del otro como en la propia casa. Para Gaos está 

claro que los hablantes del mismo idioma son habitantes de una gran patria común entre 

cuyas partes puede uno moverse y elegir residencia sin menoscabo alguno de su entidad 

personal. 

 

 ¿Es esto totalmente verdad por lo que respecta a los hispanohablantes? Lo niega o 

lo relativiza Javier Rubio, el historiador de la emigración de la guerra civil y lo niega 

igualmente Adolfo Sánchez Vázquez, el filosofo marxista, ex-miembro de las juventudes 

comunistas, condecorado por el Rey Juan Carlos de Borbón con la Gran Cruz de Alfonso 

X el Sabio. Adolfo Sánchez Vázquez, sin negar para nada su deuda vital con México, 

rechaza el concepto de transtierro y prefiere autocalificarse de desterrado mondo y 

lirondo. 

 

 En la gran patria común de Gaos que yo prefiero contemplar bajo el prisma de lo 

que los sociólogos alemanes llamaban "gemeinshaft" y que, a falta de palabra mejor, 

traducimos por comunidad, qué duda cabe, que sus habitantes encuentran, gracias al 

idioma común y al patrimonio cultural común, más afinidades y un más profundo 
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entendimiento que a extramuros del grupo. Ocurre, sin embargo, que la comunidad que 

formamos españoles e hispanoamericanos no fue históricamente una comunidad entre 

iguales sino que nació de una muy larga situación de dominación colonial de la que 

inevitablemente surgieron sentimientos encontrados de amores y odios, vivos todavía en 

el imaginario colectivo de los pueblos de la América española. 

 

 Cuando los republicanos españoles llegan a México, llevados por la clarividencia 

del Presidente Cárdenas y de una minoría de su clase dirigente, los sentimientos 

antiespañoles exacerbados por el indigenismo rampante asociado a la Revolución, debían 

estar a flor de piel. A los ojos de la mayor parte del pueblo mexicano, tan gachupines 

debían aparecer esos españoles de la República, como los que arribaron antes con el 

único propósito de hacer fortuna. Gachupín, terrible palabra, de origen desconocido, 

exclusiva de México, sólo aplicable a los españoles para identificarlos como malas 

personas. Gachupín es sinónimo de español y español lo es de mala persona. Una de las 

principales aportaciones de nuestros exiliados fue introducir en el imaginario mexicano la 

visión de un modo diferente de ser español. No todos los españoles eran gachupines, 

porque no todos los españoles eran malas personas. 

 

 Para llegar a ese estado de cosas, hubo de pasar mucho tiempo y nuestros 

compatriotas hubieron de encajar muchos agravios y no pocos sinsabores. Por eso, la 

situación de transterrado como mucho más grata y llevadera que la de desterrado, no 

parece que pueda afirmarse con carácter general para todos nuestros expatriados. Tal vez 

sí para Gaos y para algunos más, de alto fuste intelectual, pero no para todos. La 
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pertenencia a la misma comunidad idiomática y cultural garantiza una mayor intensidad 

de comunicación, pero nada más. No siempre es para bien. A veces, la mayor intensidad 

de comunicación  sirve para avivar des-amores y des-encuentros. 

 

De D. Adolfo Sánchez Vázquez, el filosofo al que me he referido antes, es el 

título que he puesto a la última parte de mi disertación:  el fin del exilio o el exilio sin fin.   

¿Cual de las dos afirmaciones es más cierta? ¿Tiene fin el exilio? ¿Es posible des-

exiliarse,  como se preguntaba en cierta ocasión María Zambrano? 

 

 Desde un punto de vista estrictamente jurídico, la respuesta es muy sencilla:  a 

partir del 31 de marzo de 1969, el exilio perdió su razón de ser. En esa fecha, en efecto, 

con motivo del treinta aniversario del fin de la guerra civil, se promulgó un decreto-ley en 

virtud del cual se declaraban prescritos todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de 

1939 y, en consecuencia, cualquier exiliado podía obtener pasaporte y regresar a España 

igual que los demás españoles residentes en el extranjero. 

 

 Desde el punto de vista moral y político, la respuesta es igualmente clara, si bien 

la fecha en que empieza a tener vigencia es distinta. No hay razón para seguir viviendo 

fuera de España una vez que ha muerto Franco, el responsable de que hubiera que 

exilarse para conservar la libertad y la vida. La fecha ahora es el 20 de noviembre de 

l975. 
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 Muchos, en efecto, que por dignidad no habían querido acogerse al perdón que 

brindaba el decreto-ley de 1969, un perdón que no habían pedido, volvieron a la muerte 

de Franco, pero en España se encontraron con que seguían siendo exiliados.   

Simplemente habían cambiado un exilio por otro. La España que los recibía a fines de 

1975 o en los primeros meses de 1976 tenía poco que ver con la España que ellos habían 

dejado treinta y tantos años antes. Todo había cambiado: las gentes, los modos de vida, 

las ciudades, hasta los propios paisajes. En esta España, la patria de origen que no les 

prestaba la menor atención ni mostraba hacia ellos el menor interés, se sentían mas 

extraños que en México, Argentina o Chile, las patrias de adopción. 

 

 Algunos, con todo, se quedaron y fueron capaces de adaptarse a la nueva 

situación. Otros, que habían cortado amarras con el país que los había acogido, murieron 

al poco tiempo de llegar a España, probablemente de pena. Los más regresaron al país de 

donde procedían, a pesar de que nunca se habían identificado del todo con él, porque 

durante más de treinta años habían estado añorando la vuelta a España. En su fuero 

interno seguirían siendo y sintiéndose desterrados. Ya no por necesidad política, pero sí 

por ley de vida. Para ellos el destierro no terminó con la muerte de Franco ni terminará 

nunca. Para ellos, y pienso en amigos muy queridos como Adolfo Sánchez Vázquez o 

José Ricardo Morales, el exilio no tiene fin. 

 

 Pedro Garfias concluyó el poema redactado a bordo del "Sinaia" con un ruego que 

era casi una oración.  Decía así: 
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 "España que perdimos, 

 no nos pierdas; 

 guárdanos en tu frente derrumbada, 

 conserva en tu costado 

 el hueco vivo de nuestra ausencia amarga”. 

 

 Ojalá que estas mal hilvanadas letras mías sirvan en alguna medida, por pequeña 

que sea, para hacer buena, para que se cumpla, la dolorida petición de Garfias. 


