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INTRODUCCION

Cataluiia, el Pais Vasco, Cantabria, las dos Castillas, Levante y Aragén fueron las
regiones espaflolas que aportaron mayor nimero de individuos al exilio espafiol en paises
hispanoamericanos. De Extremadura, que yo sepa, salieron muy pocos. En mis lecturas
sobre el tema s6lo he encontrado el nombre de cuatro o cinco extremefios que fueron a
dar con sus huesos a aquellos paises. Me refiero, por supuesto, a Enrique Diez Canedo,
poeta y critico literario, nacido en Badajoz en 1879; a Pedro Carrasco Garrorena,
astronomo Yy fisico matematico, nacido también en Badajoz en 1883; a Francisco Vera,
de Alconchel, historiador de la matemdtica, muerto en Buenos Aires en 1967; vy,
finalmente, a Luis Alcoriza, actor, guionista y director de cine, colaborador muy préximo

de Buiiuel en peliculas inolvidables como Los Olvidados o El Angel Exterminador.

Alcoriza habia nacido también en Badajoz en 1920 y puede que todavia esté vivo.

Solamente esos cuatro extremefos puedo yo citar.

La escasez de extremefios implicados en el tema es la primera de las razones que
me impulsa a valorar como se merece el gesto del Director del CEXECI al consagrar el
primero de estos cursos al exilio en las dos orillas y, en particular, en la orilla situada mas
alld del Atlantico de la que hicieron su residencia y, en muchos casos, su tumba tantos
compatriotas nuestros. La bien meditada decision de Miguel Rojas Mix estd, pues,
ausente de todo interés localista y mds bien hay que ver en ella un agudo sentido de la

historia, una acertada valoracion de lo que verdaderamente importa.

El gesto de Rojas Mix, ademds de ser destacable por la ausencia de localismo,
merece ser enaltecido, pues va a contracorriente de los gustos e intereses del momento.
Max Aub, admirable por tantos conceptos, visitd Espafia en 1969 y en el libro que
escribio a su vuelta a México, "La gallina ciega", dej6 consignadas su amargura y

desilusion por el absoluto desinterés y desconocimiento que, con respecto al exilio,
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encontré entre los espafioles de esta orilla: "nadie se interesa por nada" escribid, "nadie

me pregunta nunca nada".

A Joaquin Estefania, siendo €l entonces director de El Pais y yo Embajador de
Espafia en México, traté de estimularle a que su diario dedicara mayores espacios y
atencion a la vida y obra de los exiliados espafioles en América Latina y su respuesta fue
que no lo harfan porque ese tema no interesaba a nadie en Espafia. Sin duda tenia razén,
pero la culpa del desinterés no recaia en el tema sino en los lectores de El Pais, atraidos
por sefiuelos mas frivolos y de mucha menor enjundia. Y El Pais, al darles gusto en la
eleccion de temas, renunciaba a una verdadera funcién educativa para ser sensible

solamente a los estimulos del lucro.

Frente a Umbral, que en "Madrid, tribu urbana", y con criterios puramente
literarios, denigra el exilio, como si en €l no hubiera habido mds que literatos mediocres,
Rojas Mix nos convoca "hic et nunc", aqui y ahora, para reflexionar sobre aquel triste y
magnifico exilio, enriqueciendo la reflexion con la dimensién complementaria de los
latinoamericanos venidos a Espafla por causas similares a las que motivaron el
desplazamiento de nuestros compatriotas.  Gracias le sean dadas y ojald que estas
reflexiones den lugar a la aparicidn de estudios y tesis entre los profesionales extremefios

sobre los multiples aspectos de tan vasto tema.
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I.- LOS PAISES DE ACOGIDA: Mséxico, Chile, Republica Dominicana,

Argentina, Venezuela y Colombia. Balance comparativo.

Meéxico, Argentina y Venezuela fueron los paises hispano-americanos que
recibieron mayor nimero de refugiados espafioles. Esto es innegable si el proceso
formativo del exilio se contempla en un largo periodo; es decir, entre las coordenadas
temporales de 1939 y 1949. No lo es, en cambio, si nos situamos en el horizonte
temporal de 1939, final de la guerra civil, inicio de la segunda guerra mundial, cuando la
salida de Francia y el traslado a un pais seguro, a salvo de la amenaza alemana, se
presentaba a los espafioles como cuestion de vida o muerte. En ese "annus horribilis" de
1939, s6lo México, la Reptiblica Dominicana y Chile se prestaron a recibir contingentes
mds 0 menos numerosos de espafioles. Para juzgar, pues, de los méritos adquiridos por
los distintos paises latinoamericanos en relacién con nuestros compatriotas, el criterio
meramente cuantitativo no nos sirve. Tampoco el de la oportunidad histérica, pues la
temprana aceptacion no siempre se tradujo en una estancia prolongada y satisfactoria para
el exiliado. Fue, como se verd después, el caso de la Republica Dominicana.  Se
impone, pues, un examen pormenorizado de cada uno de los paises citados y adn de
algin otro, como Colombia, que si no se distinguié por el nimero de espafioles acogidos
ni por la rapidez en la aceptacion, si merece citarse por las facilidades de todo orden que

brind6 a sus huéspedes espaioles.
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Empecemos por México, pais del exilio espafiol por antonomasia. Tanto es asi
que cuando se habla de exilio, se viene automdticamente a la mente el nombre de

Meéxico, como si sélo alli hubieran encontrado refugio los republicanos espafioles.

Las relaciones hispano-mexicanas, que habian sido excelentes durante la
dictadura de Porfirio Diaz (1877-1911), se deterioraron hasta casi la ruptura al producirse
la Revolucidn y el deterioro persistié mientras se mantuvo vigente el espiritu de aquélla
(1910-1920). Las medidas de tipo social tomadas por los revolucionarios afectaron muy
directamente los enjundiosos intereses de las comunidades espafiolas en aquel pais y
éstas, de consuno con el Gobierno espafiol, reaccionaron tomando claramente partido a
favor de los conservadores contrarrevolucionarios. Esta situacién de tension, con
fluctuaciones de poca monta, durd hasta el principio de los afios treinta. Solo al caer la
monarquia e instaurarse la Reptblica en Espafia cambiaron las cosas. El gobierno de
Plutarco Elias Calle y la clase politica mexicana vieron en la Espafia de la Republica un
pais con problemas sociales similares y unos intentos de solucionarlos desde posiciones
ideoldgicas afines. Digno de destacarse es el hecho de que para apoyar econOmicamente a
la Republica, el Gobierno mexicano encargé la construccion de varios destructores en los
astilleros espaiioles, cuando ni los necesitaba desde el punto de vista militar ni la

coyuntura internacional de depresion econdmica generalizada lo aconsejaba.

Cuando se inici6 la guerra civil espafiola, el Presidente de México era D. Lazaro
Cérdenas (1934-1940). En contraste con los demds paises de América Latina, que

optaron por inhibirse con mds o menos gracia, México se volcé a favor del bando
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republicano tanto politica como moral y militarmente. En ese periodo fatidico de la
historia de Espana se sittian dos hechos singulares que honran a México y que tienen
mucho que ver con el tema que nos ocupa. Uno es el recibimiento de los llamados Nifios
de Morelia el 7 de junio de 1937, y otro la creacién, un afio més tarde, de la Casa de
Espafia, destinada a servir de centro de estudio e investigacion y aun de 6rgano editorial a

los mejores profesores e intelectuales espafioles.

Los 442 nifios espaioles, sustraidos a los horrores de la guerra con su traslado a
Meéxico, se llamaron de Morelia porque alli se les instalé y alli se creé una escuela para

ellos dirigida por la esposa del Presidente de la Republica.

La Casa de Espafia, cuyos primeros ocupantes fueron, cuando aun no habia
terminado la guerra, Moreno Villa, Le6n Felipe, Gaos, Enrique Diez Canedo o Millares
Carlo, acab6 convirtiéndose, gracias al apoyo de los intelectuales y del Gobierno
mexicanos, en el prestigiosisimo Colegio de México, premio Principe de Asturias de las
Ciencias Sociales del 2001. Recuerdo haber dicho puiblicamente alli, y lo confieso hoy
aqui, sin rubor alguno, que, de no haber sido Embajador de Espafia, me hubiera gustado

ser investigador del Colegio de México.

La primera expedicién de refugiados espafioles fue la del "Sinaia", arribado a
Veracruz el 13 de junio de 1939. Con él iba, segin el poema que Garfias escribi6 a
bordo precisamente del "Sinaia", "un rio espafiol de sangre roja, de generosa sangre

derramada"; es decir, 1600 compatriotas nuestros que fueron recibidos con gran
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despliegue de gentes, de himnos y de pancartas. Una de éstas los dejo estupefactos.
Decia literalmente: "el sindicato de tortilleras os da la bienvenida". Ironias del lenguaje

comtn, afiado yo.

Tras el "Sinaia" llegaron otros barcos: el "Flandres", el "Ipanema", el "Mexique".
La mayor parte de los espafioles que transportaban procedia de Francia; algunos del

Norte de Africa.

Todavia hubo otro gesto mds del Presidente Cardenas que merece destacarse: en
agosto de 1940, a los dos meses de la firma del armisticio de Compiegnes, que
materializo la derrota de Francia y la ocupacién de la mayor parte de su territorio por el
ejército alemdn, el Gobierno mexicano se comprometid a recibir en su pais a todos los
refugiados espafioles que se hallaran en Francia, a ponerlos bajo su proteccion, mientras
residieran en territorio francés, y a proporcionarles ayuda econémica. En la prictica,
este compromiso mexicano, institucionalizado mediante un intercambio de cartas entre el
Embajador de México y el Ministro francés de Relaciones Exteriores, tuvo un alcance
reducido, tanto por las tremendas dificultades de transporte maritimo causadas por la
guerra como por los severos criterios politico-laborales de seleccion que establecié a

principios de 1941 el Presidente Avila Camacho, sucesor de D. Lizaro Cardenas.

Sobre la calidad de la emigracién politica espafiola a México dan idea las
siguientes cifras tomadas de un trabajo publicado en El Pais por Eulalio Ferrer, insigne

exiliado: a México llegaron 2700 personas dedicadas a la docencia; es decir,
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catedrdticos, maestros y profesores de varia categoria; unos 500 médicos; unos 600,
entre magistrados, jueces, abogados y estudiosos del derecho; 450 entre escritores,
poetas, artistas y periodistas; 7 ex Rectores de Universidades y un viejo de 89 afios, D.
Ignacio Bolivar, cargado de saberes y de méritos, el cual cuando le preguntaron a qué iba
a México, respondié simplemente: "a morir con dignidad". Me parece que cualquier

comentario esta de mas.

Los otros dos tnicos paises que recibieron contingentes sustantivos de espafioles
el afio de gracia o, mejor dicho, de desgracia, de 1939, fueron, dije antes, Chile y la
Republica Dominicana. Chile recibié el "Winnipeg", llegado a Valparaiso el 3 de
septiembre, dos dias después de que empezara la Segunda Guerra Mundial. Llevaba a
bordo un cargamento de 2200 espafioles, seleccionados en Francia por Neruda con ayuda
del SERE, el Servicio de Emigracion de Republicanos Espafioles. A diferencia de lo que
ocurriera con los destinados a México, en Chile, segin las instrucciones dadas por el
Ministerio de Asuntos Exteriores al Consulado en Parfs, en principio no se queria a
intelectuales ni a profesores ni a profesionales, a los que se asimilaba a prestamistas y
especuladores. Se queria recibir a "personas ttiles" que constituyeran un aporte positivo
para la agricultura y la industria del pais. Preferentemente, vascos y catalanes, buenos
para las actividades pesqueras. Esas instrucciones se cumplieron hasta cierto punto. No
hubo celebridades a bordo del "Winnipeg", pero si hubo jévenes universitarios con las
carreras recién terminadas o a medio acabar y que en Chile concluyeron su formacion y

produjeron o siguen produciendo su obra intelectual o artistica. Era el caso de Leopoldo
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Castedo. Es el caso de José Ricardo Morales y lo es también el de los pintores Roser

Bru y José Balmes, entre otros.

En los tiempos de la didspora espafiola, la Republica Dominicana contaba con
menos de 2.000.000 de habitantes. En relacion con esa poblacion, fue el pais que acogid
mayor nimero de espafioles: 3132, segin Javier Rubio en "La emigracién de la guerra
civil de 1936-1939", y mas de 4.000 segin Vicente Llorens en "Memorias de una
emigracion". ;A qué se debi6 tamafia generosidad? Se alegan razones de imagen y
razones de politica demogréfica. La acogida de esos espafioles refugiados en Francia, a
los que el Gobierno francés y el SERE buscaban frenéticamente paises de asilo, constituia
un gesto humanitario de alcance internacional con el que se pretendia borrar la mala
imagen generada por las matanzas de haitianos ocurridas en 1937. Los espafioles, por
otra parte, eran, a los ojos del Dictador Trujillo, gente prolifica y de buena raza con la que
corregir las insuficiencias demogrificas de la Republica Dominicana en relaciéon con

Haiti.

Sin embargo, tales proyectos de mejora racial fracasaron estrepitosamente. Entre
los espafioles abundaban los agricultores, pero habia también buen nimero de
intelectuales y profesionales. Los agricultores no fueron capaces de colonizar las tierras
a las que se les destin6 por falta de medios, por la opresiva atmdsfera politica a que se les
sometia y por la dureza del clima. Los intelectuales, a pesar de que se cre6 para ellos la
Facultad de Filosofia de Santo Domingo y el Instituto Geografico Geodésico, se

encontraron bien pronto, si no todos, buena parte de ellos, en situaciones de paro y aun de

10
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indigencia. En esas circunstancias, no les cabia a unos y a otros mds solucién que la
salida. Los destinos mds frecuentes fueron Venezuela, Cuba y México. A fines de 1942,
es decir, tres anos después de su llegada, dos tercios de los republicanos espafioles se
habian marchado. Veinte afios mds tarde, cuando se hizo un recuento de poblacidn,

apenas quedaba un centenar.

A Argentina la cité al principio como uno de los tres paises latinoamericanos que
mayor nimero de refugiados espaiioles habia recibido. ;Quiere esto decir que es por ello
uno de los que concita y es acreedor de un mayor reconocimiento por parte de Espafia?

No, por cierto.

Por su extensién, por su riqueza, por su nivel cultural, por la escasez de su
poblacion- 4 habitantes por KM2 el afio 1939- y por la gran tradicion inmigratoria
espafiola, la Republica Argentina debia haber recibido mds numerosos contingentes
republicanos que México. Y, sin embargo, no fue asi. A la peticién que hizo Francia para
desembarazarse de los refugiados espafioles en marzo de 1939, la Argentina respondi6
negativamente y esa negativa persistio hasta después de la Segunda Guerra Mundial con
muy pocas excepciones. Me refiero, claro estd, a la aceptaciéon de grupos de cierta
entidad, no a las entradas individuales hechas posibles por medios mds o menos

subrepticios a los que mds adelante aludiré.

La primera excepcion la constituyeron los espafioles del vapor "Massilia",

llegados a Buenos Aires un dia de noviembre de 1939. Buenos Aires era para ellos

11
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puerto de transito. Sus destinos ultimos eran Santiago de Chile, La Asuncién o La Paz.
A bordo del "Massilia" debian permanecer hasta que pudiesen tomar el llamado "vapor
de la carrera" que los condujera a La Asuncién o los trenes internacionales con destino a
Chile o Bolivia. Eran 147 en total, de los cuales sobresalian unos 70 a los que Dora
Schwarzstein, en el libro titulado "Entre Franco y Per6n" recientemente publicado,
califica de intelectuales y que eran, en realidad, periodistas, escultores, artistas y aun
directores de cine. Mientras duraba la escala en Buenos Aires, Natalio Botana, fundador,
propietario y director del diario Critica, peridédico que se habia distinguido siempre por
un apoyo incondicional a la Republica, inicié una impresionante campafia de prensa para
que pudieran quedarse en la Argentina los pasajeros del "Massilia" que lo deseasen. La
campafia dio resultado. El Presidente de la Republica dicté un decreto que otorgaba
derecho de residencia no a los 147, pero si a los 70 calificados de intelectuales por Dora

Schwarzstein.

La otra excepcién la constituyeron los vascos o, por mejor decir, unos 1400
vascos admitidos en territorio argentino gracias, también, a dos decretos del Presidente de
la Republica. Estos decretos en los que, de hecho, se les reconocia como hijos de mejor
madre que a los demds refugiados, eran producto de las presiones ejercidas por un
poderoso "lobby": el Comité Pro-Inmigracién Vasca, al frente del cual estaba D. Adolfo

Bioy Casares, Presidente entonces de la todopoderosa Sociedad Rural.

Los espaioles que a titulo individual consiguieron residir en la Argentina, ;cémo

se las arreglaron? Pues unas veces consiguiendo cartas de llamada escritas por familiares

12
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que se comprometian a darles habitacion y comida mientras encontraban trabajo; otras, si
eran ricos, mediante visados de entrada para paises limitrofes (Chile, Bolivia o Paraguay)
y transito forzado por Buenos Aires que, gracias a la gestion de amigos, se convertia en
destino final. Asi se quedaron en Buenos Aires Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n, que
iban a Santiago por su amistad con Neruda o Ricardo Baeza y su familia ya que €l habia
sido Embajador de la Republica en la capital de Chile. En el caso de profesores
universitarios, era decisivo para facilitarles la acogida la obtencién de un contrato de
trabajo, para lo cual prestaba importante ayuda la "Instituciéon Cultural Espafiola”" y la
"Comisién Argentina de Ayuda a los Intelectuales Espafioles" integrada, entre otras
personalidades, por Eduardo Mallea, Bioy Casares, Silvina Ocampo, hermana de

Victoria, y Maria Rosa Oliver.

En este terreno de la contratacion de profesores espafioles, preciso es hacer
constar que la Universidad de Buenos Aires, sin dudas la mas importante del pais, no se
distingui6é precisamente por su generosidad ni por su amplitud de miras. Por razones
politicas de un conservadurismo cerril, impropio de universitarios o por temor invencible
a la emulacién profesional, lo cierto es que a Don Claudio Sdnchez Albornoz, ex Rector
de la Universidad de Madrid y ex Embajador en Portugal, entre otras muchas cosas, se le
nego de entrada una cédtedra en Buenos Aires y hubo de dar con sus huesos, siquiera fuera
temporalmente, en la Universidad de Cuyo en Mendoza. A D. Américo Castro si lo
admitieron en Buenos Aires, pero con un cargo tan de poca monta que, en cuanto pudo,

se marché a la Universidad de Princeton. Jiménez Asta hubo de empezar su carrera

13
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académica argentina por la Universidad de La Plata. Francisco Ayala tuvo que irse a

dictar un curso de sociologia a la Universidad del Litoral en Santa Fe, etc., etc.

A la vista de cuanto va dicho, creo que no es justo afirmar, como hace Félix Luna,
el distinguido historiador y folclorista argentino, en un articulo publicado en Cuadernos
Hispanoamericanos, que su pais "tuvo para con los exiliados la actitud que debia tener
...porque la sociedad argentina les dio....no s6lo amparo, seguridad y trabajo, sino
también fraternal amistad". No fue asi, al menos en los primeros y mads dificiles

momentos.

El caso de Venezuela es muy similar al de Argentina. Venezuela iniciaba un
cierto desarrollo econdmico y necesitaba cerebros y brazos extranjeros. Sin embargo,
desconfiaba de los refugiados espafioles por "godos", calificacién histérica, o por "rojos",
calificacion politica, y adoptd respecto a ellos una actitud tan dura como la argentina.
También como en el caso de la Republica del Plata esa actitud s6lo se suavizé con
respecto a los vascos, fuertemente apoyados por los jesuitas del mismo origen, instalados
ya en el pais. Vascos eran los espafioles rebotados de la Reptiblica Dominicana que en los
afios 1940 y 1941 fueron admitidos en Venezuela. Sin embargo, lo que hizo de Venezuela
el tercer pais por la importancia numérica de la colonia republicana espafiola y de la
Argentina el segundo, fue la accién de la Organizacion Internacional de Refugiados, la
poderosa agencia creada por la Organizacion de las Naciones Unidas, que, entre los afios
1947 y 1951, encarril6 a unos 2600 espafioles hacia el primero de los paises citados y casi

3000 hacia el segundo. Admitir a espafoles en esas fechas, posteriores, evidentemente,

14



Cuadernillos CEXECIn® 5

al fin de la segunda guerra mundial, no era tan meritorio ni tan digno de reconocimiento
como admitirlos en 1939 o 1940, pero el dato no debe omitirse. La falta de oportunidad

histdrica quedd, en parte, compensada por la elocuencia de las cifras.

Quiero terminar este recuento de paises de asilo con una breve mencién de
Colombia, no porque recibiera un nimero exageradamente alto de expatriados espafioles,
cosa que ni su estructura econdmica ni sus leyes de inmigraciéon permitian, sino por la
actitud de su Presidente, Eduardo Santos, amigo y admirador de Azafa, quien hizo cuanto
estuvo en sus manos para que se superaran aquellos obstaculos. Se dio asi entrada durante
el afio 1939 a unos cientos de refugiados espafioles a los que desde el primer momento se
les permiti6 el ejercicio de sus profesiones liberales con base en un Convenio hispano-
colombiano de reconocimiento de titulos que se estimé vigente. La labor de estos
compatriotas nuestros produjo un positivo impacto cultural en el pais y contribuy6 a

hacer de Bogotd una capital importante en el mundo del exilio.

A modo de conclusiones:

La acogida de refugiados espafioles, planteada angustiosamente por Francia a
partir de marzo de 1939, suscitaba serios problemas de todo orden a los paises
latinoamericanos. Para poder atender con una cierta solvencia y garantias de eficacia la
peticion, se requeria, por de pronto, una base econdmica suficientemente desarrollada que
permitiera crear un nimero crecido de puestos de trabajo. Se requeria, ademads, de los
Presidentes y Gobiernos concernidos, una clara voluntad politica capaz de sobreponerse a

las resistencias y reticencias que suscitaba la presencia de los republicanos espaifioles.

15
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Lamentablemente, nuestros compatriotas eran mal vistos y su acogida era resistida tanto
por republicanos como por espaiioles. Para los grupos sociales conservadores y aun para
las colonias espafiolas de emigrantes establecidas de tiempo atrds, refugiado republicano
era sinénimo de "rojo", y sobre los rojos la propaganda franquista habia acumulado
acusaciones de la peor especie. Para los grupos de signo liberal que habian simpatizado
con la causa de la Republica, la afinidad ideoldgica con aquellos se veia tefiida por su
condicion de "godos"; es decir, de espafioles que, aunque republicanos, eran
identificados con los antiguos dominadores. Con frecuencia y para mayor escarnio, estas
objeciones de cardcter predominantemente politico se presentaban como de caricter
técnico: en un mercado laboral relativamente reducido, como era el de la mayor parte de
los paises latinoamericanos, el trabajo que se diera a los espafioles se darfa a costa de

quitérselo a los naturales del pafs.

Se producian asf situaciones de dificil solucién, donde, a la postre, para recibir a
los espafioles debia prevalecer un alto grado de voluntad politica acompafiada de una
muy firme y clara capacidad de liderazgo. Fue el caso de México bajo la presidencia de
D. Lazaro Cardenas y no tanto de su sucesor, Avila Camacho, en cuyo mandato se cerrd
la escuela de Morelia y se restringié severamente la entrada de espafioles. En menor
medida, dado el mds bajo nivel de desarrollo econémico, fue también el caso del Chile de
Aguirre Cerda, el Presidente a cuya toma de posesion asistié Indalecio Prieto y al que
acompafiaba un gobierno del Frente Popular, no del todo ajeno al formado en Espafia en

febrero de 1936.
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En lo que respecta a la Republica Dominicana de Trujillo, sobré voluntad politica
y dosis de liderazgo y falté, en cambio, una minima afinidad ideoldgica y una

infraestructura econdémica de alguna consideracion.

En Venezuela y la Argentina se daban las circunstancias oportunas para
beneficiarse del "mayor y mds barato mercado de cerebros que se ha producido en
nuestra drea cultural”, como escribi6 Javier Rubio en "La emigracién de la guerra civil ",
pero a sus respectivos Presidentes y Gobiernos les falté voluntad politica, claridad de

vision y capacidad de liderazgo. Peor para ellos y para sus paises. Ellos se lo perdieron.
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IL.- Organizacion y financiacion de las Expediciones. Seleccion de los
expedicionarios. El SERE y la JARE. Los cuaqueros desfacedores de entuertos.

Algunas observaciones sobre estos grandes desconocidos.

A fines de marzo de 1939, con la guerra ya perdida y a punto de concluir, D. Juan
Negrin, que habia sido hasta entonces Presidente del Consejo de Ministros de la
Republica, creé en Paris el llamado SERE. Las palabras a las que corresponden esas
iniciales no son siempre las mismas. En unos textos significan "Servicio de Evacuacion
de Refugiados Espafioles"; en otros, "Servicio de Evacuacién de Republicanos
Espafioles”, y aun, en algunos mds, "Servicio de Emigracion de Republicanos
Espafioles". Estd claro, sin embargo, que su finalidad era ayudar a los espanoles que se
veian obligados a expatriarse para salvar su vida o su libertad. Al frente del SERE habia
un Consejo Ejecutivo presidido por D. Pablo de Azcarate y en €l estaban representados
los principales partidos politicos de la Republica.  Ahora bien, los acuerdos o decisiones
de este Consejo no eran firmes hasta que no eran aprobados por una Comision llamada
Ponencia Ministerial, presidida por el propio Negrin, y compuesta por seis ex Ministros

suyos.

En todas las expediciones a los paises receptores de refugiados, los gastos de
transporte o de viaje debian ser asumidos por el SERE, por alguna organizacion
simpatizante o por los propios pasajeros. Ademdas habia que proveer a estos de medios de
subsistencia por un tiempo variable segin los paises de acogida: seis meses en alguno,

un afio o dos en otros.
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Con todo, el SERE no tenia la tltima palabra en la seleccion de voluntarios al
exilio. La dltima palabra correspondia a los Representantes en Paris de los paises
receptores que aplicaban a su manera las instrucciones recibidas de sus respectivos
gobiernos. El Representante mexicano en Paris a estos efectos fue el Embajador Narciso
Bassols, actuando de consuno con el Comisario de las Expediciones, Fernando Gamboa.
El Comisario chileno, con el titulo de Céonsul particular para la inmigracion espafiola, fue

Pablo Neruda.

Al SERE correspondia una primera y rigurosa seleccion entre los cientos de miles
que solicitaban la salida de Francia. Para llevarla a cabo, el Consejo del SERE habia
establecido unas cuotas de emigracion proporcionales al volumen de cada uno de los
grandes grupos politicos de la Reptblica. Al sector marxista, que incluia al partido
comunista, al PSOE y a UGT, se le atribuia un 55%. Al sector confederal, entendiendo
por tal a los miembros de la CNT y de la FAI se le fijaba un 22%. Un 20% al llamado
sector republicano, en el que figuraban los partidos catalanes. Y, finalmente, un 3% a los
sin partido. En la préctica, y toco aqui un tema que resulta doloroso para algunos de mis
amigos exiliados, no parece que se respetaran escrupulosamente los porcentajes
antedichos sino que se alteraron en beneficio de los pertenecientes al sector marxista o

que se hacian pasar por tales.

La guerra civil habia terminado en el bando republicano con una divisién a

muerte entre los comunistas y los socialistas de Negrin, de una parte, partidarios de

resistir a toda costa para que la guerra espafiola quedara subsumida en la guerra mundial
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que se vislumbraba en el horizonte y, de otra, los socialistas de Prieto y los cenetistas,
decididos a poner fin a la guerra mediante una paz que ellos querian honrosa pero que

devino en rendicién incondicional.

Esta situacion profundamente conflictiva se prolongd, mds alld de la guerra, en el
mundo de los refugiados y explica por qué, frente al SERE de Negrin, Prieto creé en
Meéxico una organizacion rival, la JARE o "Junta de auxilio a los republicanos espaioles"
y por qué una y otra, en lugar de actuar con criterios imparciales, dieron preferencia en su

labor asistencial a sus correligionarios y afines.

Creo que puedo contar aqui una experiencia personal, importante para mi, vivida
cuando era Embajador en México. Con motivo de la primera visita de los Reyes a aquel
pais en 1978, se concedi6, como es habitual en esos casos, un buen numero de
condecoraciones. Una de ellas estuvo destinada a D. Fernando Gamboa, el organizador
de las expediciones a México. El Embajador de la época no se la impuso personalmente,
como tampoco lo hizo con los demds condecorados que eran muchos. Se limito a hacerles
llegar las correspondientes insignias. Afilos mds tarde, cuando me llegé el turno de ocupar
la Embajada, Gamboa me hizo saber que tendria mucho gusto en que yo le impusiera la
condecoracion y, por mi parte, le contesté que asi lo harfa en cuanto se presentara la
ocasion. Debi6 correrse la voz de que iba a tener lugar dicha imposicién y un buen dia
recibi la visita de un pequefio grupo de exiliados que me comunicaron que Gamboa habia
actuado con tremenda injusticia al seleccionar a los pasajeros destinados a México, que

habia dado preferencia absoluta a los comunistas o filocomunistas y que, en
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consecuencia, era el responsable de que muchos que no pudieron embarcar acabaran sus
dias en los campos de concentracion alemanes, que las maldades de Gamboa estaban
recogidas por lo menos en dos libros cuya lectura me recomendaban y que, en fin, si,
desatendiendo sus razones, imponia la condecoraciéon a Gamboa, ellos romperian toda
relacion conmigo y con la Embajada. Me dejaron aténito y estupefacto, pues de Gamboa
yo s6lo conocia la version positiva y enaltecedora que difundian los que se beneficiaron
de sus criterios de seleccion. Aplacé el acto de la imposicidn, tratando de ganar tiempo.
Afortunadamente para mi el problema se resolvié por si solo. Gamboa, que era ya muy
mayor, murié no mucho tiempo después, sin que yo tuviera que pronunciarme ni a su

favor ni en contra.

También Neruda, en la seleccién de pasajeros para el "Winnipeg", actué con
criterios politicos, no del todo concordes con las pautas dadas por el Consejo del SERE,
aunque si, seguramente, con las de Negrin y demds miembros de la Ponencia. Javier
Rubio, cuya obra ya citada ha sido mi principal fuente de conocimiento para esta
disertacion, ha estudiado minuciosa y detalladamente la coloracion politica de los
expedicionarios y ha llegado a las siguientes conclusiones: al sector marxista pertenecia
el 74.8% de los pasajeros. De éstos, el 33.5% militaban en el partido comunista. El sector
republicano (azafiistas, socialistas de Prieto, catalanistas, etc.) lo componia un 18.6% y el
dominado sector confederal, el que incluia a los anarcosindicalistas de la CNT y de la

FAI, no contaba mds que un 6.5%.
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Neruda no era formalmente comunista en la época en que organiz6 la expedicion
del "Winnipeg", pero si lo era de corazén, segin el mismo confesd, desde que vivid de
cerca los primeros tiempos de la guerra de Espaia, y, si hacemos caso del adagio que
aconseja "cherchez la femme", nos encontramos con que Delia del Carril, la poderosa

compaiiera de aquellos dias, si era comunista.

Por mi parte, también en Chile encontré a mds de un exiliado que no pudo
embarcarse en el "Winnipeg" porque Neruda no se lo permitié. Pero, como es natural, su
ira contra Neruda no era comparable a la que algunos expatriados de México sentian, por
idénticas razones, contra Gamboa, porque Neruda se habia convertido en el mds grande
poeta chileno y en uno de los mas grandes de la lengua espafiola. Neruda era y es

intocable.

(Como llegaron a sus anhelados destinos, México o Chile, estos compatriotas
nuestros, rechazados por los organizadores oficiales de las expediciones? Mds de uno me
dijo que gracias a los cudqueros, ingleses o americanos, quienes les encontraron acomodo
y les pagaron los pasajes en otros barcos. jLos cudqueros! Era la primera vez que yo los
oia nombrar como protectores de espafioles en desgracia. Habia leido la segunda parte de
las memorias de Neruda, "Para nacer he nacido", pero la alusién que alli se hace a los
cudqueros me habia pasado desapercibida. Releida ahora en el contexto general del exilio
espafiol a América Latina, resulta impresionante: Neruda dice que €él, que nunca ha
sentido debilidad alguna por las religiones, se descubre mentalmente cuando oye el

nombre de los cudqueros "porque en el puerto de embarque- Burdeos, aclaro yo, o
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Pouillac, que esté al lado- aparecieron estos magnificos sectarios que pagaban la mitad de
cada pasaje espafiol hacia la libertad sin discriminar entre ateos o creyentes, entre

pecadores o pescadores".

En esta cita de Neruda, la palabra sectarios, que va precedida del adjetivo
magnificos, no creo que tenga ningin matiz peyorativo, pero lo que ahora me interesa
resaltar es la dltima frase que sefiala el cardcter no discriminatorio de su actuacidn.
Efectivamente, el hecho de que gran parte de los expatriados del "Winnipeg" fuera
comunista o filo-comunista no fue 6bice para que los cudqueros asumieran la mitad de
sus pasajes, del mismo modo como asumieron la totalidad de los gastos de viaje de los
repudiados por Neruda o por el SERE y que fueron dirigidos en unos casos a Chile, en
otros a Santo Domingo o a paises de América Central. ;Cudntos? En la obra de Kershner,

"Quaker Service in Modern War", se habla de unos quinientos.

En relacion con la expedicion del "Sinaia", la accion de los cudqueros ingleses y
americanos, actuando conjuntamente a través de dos organizaciones- el Comité Conjunto
de Ayuda a Espaiia y la Comision Internacional para la Ayuda de los Refugiados
Infantiles en Espafia- fue de mayor envergadura que la llevada a cabo con respecto al
"Winnipeg". En este caso, los cudqueros en colaboracién con el SERE se ocuparon de la
organizacion y la financiacién del grupo asi como de vestir a todos los pasajeros y de
proporcionarles medicinas e instrumentos para ser atendidos por los 15 médicos que iban

a bordo.
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Los cudqueros tenian otros proyectos en relacion con los refugiados espafioles
como, por ejemplo, el traslado a Santo Domingo de 2.000 compatriotas nuestros,
internados en campos de concentracién del norte de Africa. El proyecto se vino abajo,
primero, porque el Gobierno britdnico puso severas condiciones a la financiacién que
habia comprometido y, segundo, por las dificultades para encontrar barcos, una vez que
habia estallado la guerra. El gobierno dominicano, finalmente, decidi6 no dar mas
visados a republicanos espaiioles. El fracaso del proyecto antedicho arrastrd, supongo, el
de la compra de un barco, el "Yale", contemplada por los cudqueros americanos para el

transporte de espaioles.

El interés de los cudqueros por sacar de Francia a cuantos espafioles lo desearan
estaba en perfecta consonancia con la ayuda que habian venido prestando a la Espafia
republicana antes y después de que terminara la guerra civil. También se la prestaron, en
forma de donaciones de alimentos, a Auxilio Social, el 6rgano asistencial de la Espafia
franquista. Pero es evidente que la asistencia en las regiones dominadas por el gobierno
de la Republica fue de mucho mayor calado, tanto por estimar que alli era més necesaria
como porque era mejor recibida. En Madrid, Valencia y Barcelona, los cudqueros crearon
centros de atencién a los nifios y en ellos se les proporcionaba alimentos, ropas y
cuidados médicos. Crearon igualmente escuelas y colonias infantiles. En Almeria, Murcia
y Alicante abrieron hospitales que estaban al servicio de los nifios y de los viejos, los

sectores mds desvalidos de la poblacion.
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Cuando las carencias y necesidades de los republicanos espafioles se trasladaron a
Francia, alli fueron los cudqueros para tratar de remediarlas. Establecieron centros de
aprovisionamiento en Perpignan y en Marsella y desde ellos, con unos cuantos camiones,
repartian comida, mantas y tiendas por los campos de concentracion donde malvivian los
espafioles. En algunos de los campos de mayor poblacién, como el de Argeles con 65.000
internos o el de Saint-Cyprien con 70.000, montaron hospitales e improvisaron escuelas y
hasta una maternidad con 40 camas. Igualmente merece destacarse la labor que hicieron
en pro de la reunién de las familias, cuando, como era frecuente, los miembros estaban

dispersos por todo el territorio francés.

(Quién, en nombre de Espafia, se ha molestado alguna vez en agradecer todo
esto? Ciertamente, nadie en la Espafia franquista que, aunque en menor proporcion,
también recibio sus volimenes de ayuda por parte de los cudqueros. Nadie tampoco, que
yo sepa, en la Espafia de la democracia que si, en cambio, y por boca del Rey, ha
expresado reiteradamente su reconocimiento y gratitud a los dos paises, México y Chile,

que mayor numero de espafioles republicanos acogieron.

(Qué historiadores de las religiones han tenido la gentileza de explicarnos quiénes
son los cudqueros para que no les hagamos el agravio de confundirlos con los mormones,
los testigos de Jehova o cualquiera de los cientos de grupos religiosos que pululan por el
mundo? A mi entender, tampoco nadie. Y, sin embargo, bien sabe Dios que vale la pena
conocerlos, porque la historia de los cudqueros, en cuanto benefactores de la humanidad,

es ejemplar e insuperable.
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De "magnificos sectarios" los calificaba Neruda en la cita de sus memorias a la
que aludi anteriormente. En la frase de Neruda, la calificacion de magnificos contrarresta
brillantemente lo que pueda haber de negativo y descalificador en la palabra sectarios.
Yo no sé si son sectarios o no. Ciertamente no lo son en el sentido de que pretendan
imponer su concepcién del mundo o de que sélo colaboren con sus afines o de que s6lo a
éstos lleguen o vayan dirigidos los beneficios que se deriven de sus acciones. Puede que
constituyan una secta en el sentido sociolégico del término. No es éste el lugar mads
indicado para iniciar una discusién conceptual al respecto. Me limito a consignar que
ellos prefieren definirse como "una comunidad religiosa que estd mds interesada en hacer

lo que Dios les dice que hagan que en difundir mensaje alguno".

No son ni quieren ser una iglesia y rechazan todos los atributos inherentes a ellas.
No tienen templos ni lugares de culto. Se retinen generalmente en las casas de los
miembros. No cuentan tampoco con una clase sacerdotal. Cualquiera de los miembros,
hombre o mujer, tiene derecho a hablar en sus reuniones, si cree que tiene algo que decir.
Parten del supuesto de que en el interior de cada persona hay una luz de origen divino
que sirve de guia a los individuos y a la propia comunidad. Las reuniones tienen por

objeto prepararse para descubrir lo que Dios quiere de ellos.

En la historia de los cudqueros hay dos grandes figuras: George Fox, el fundador,

que vivié de 1624 a 1691 y cuya prédica estuvo orientada a la creacién de una religion

del espiritu en contraste con el riguroso ritualismo de los anglicanos y William Penn,
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unos 20 afios mds joven que Fox, el creador de Pensilvania, sobre la base de un territorio
colonial que le fue concedido por el Rey de Inglaterra en pago de una importante suma de
dinero debida a su padre, el Almirante del mismo nombre. En la constitucién que Penn
redacté para el nuevo estado se reconocia la libertad religiosa, se limitaba a muy pocos
casos la pena capital, se sustituian las carceles por centros de educacion y de trabajo y se

suprimia el ejercito. Todo ello, asémbrense, en 1682.

El nombre oficial de los cudqueros es "Sociedad de Amigos" o "Sociedad de los
Amigos", segin como se traduzca "Society of Friends". El calificativo de cudqueros, que
ellos aceptan de buena gana, quiere decir "temblorosos" (fo quake es temblar en inglés),
bien, segun unos, por el temblor mistico que se apoderaba de algunos miembros en las

reuniones religiosas, o bien, segtin otros, por la exhortacion a temblar ante Dios.

Pacifismo a ultranza y lucha contra el sufrimiento humano en todas sus
manifestaciones, ignorancia, hambre, enfermedad, miseria, han sido, me parece, los dos

grandes polos orientativos de la accion de los cudqueros a lo largo de toda su historia.

Desde mediados del siglo XVIII fueron decididamente antiesclavistas empezando
por exigirse a ellos mismos dar libertad a sus esclavos. En la guerra de secesion
norteamericana (1861-1865) prohibieron toda participacién y los que participaron fueron
expulsados de la Sociedad. Para estos pacifistas absolutos, todas las guerras son

igualmente condenables, cualquiera que sea su causa o su objetivo.
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A principios del siglo XX, cuando empezaba a establecerse en el mundo el
servicio militar obligatorio, los cudqueros reafirmaron el principio de la objecién de
conciencia y se negaron a aceptar cualquier exencion que se les reconociera en cuanto
cudqueros, si esa misma exencion no se extendia a todos los demds objetores. Durante la
primera y segunda guerras mundiales, no sirvieron, por supuesto, en unidades militares,
pero montaron hospitales de sangre, crearon clinicas moéviles y abrieron cocinas
econdmicas para atender a las personas afectadas por la guerra. En 1947 el Parlamento

noruego les concedi6 el Premio Nobel de la Paz.

Casi desde su fundacion, los cudqueros han estado y estdn presentes en todas las
zonas del mundo donde, como en Espafia con motivo de la guerra civil, se les presenta
ocasion para aliviar los sufrimientos humanos: en Argelia, en Biafra, en la India, en los

dos Vietnams, en Bangladesh, en Cambodia, en el Proximo Oriente...

A finales del siglo pasado, los cudqueros eran unos 400.000, residentes sobre

todo en Estados Unidos e Inglaterra. Parece mentira que siendo tan pocos, hayan hecho

tanto.

28



Cuadernillos CEXECIn® 5

III - ;Desterrados o transterrados? El fin del exilio o el exilio sin fin.

Hace algunos afios, Leopoldo Castedo, que fue uno de los més ilustres exiliados
asentados en Chile, escribié unas memorias a las que puso por titulo "Contramemorias de
un transterrado". Por qué las llamé contramemorias y no simplemente memorias,
supongo que seria para no ser menos que Malraux que llamé a las suyas Antimemorias.
Por qué se calificé a si mismo de "transterrado" en vez de simple desterrado, estoy seguro
de que por rendir homenaje a Chile, siguiendo el ejemplo y la teoria de Gaos, que fue

quien invent6 el término, no admitido hasta ahora por la Real Academia Espaiiola.

Lo primero que se le ocurre a uno es preguntar: transterrado y desterrado no son
palabras sin6nimas? Y, si no lo son, jen qué consiste la diferencia? Pues la diferencia
estd en el mundo de significados diversos que generan los prefijos "trans" y "de" o "des".
El prefijo "trans" es un prefijo aséptico, inocuo, que sefiala cambio 0 movimiento de un
lugar a otro, sin dejar entrever si es para mejor o para peor: "transplante”, "transednte",
"transiberiano". En "de" o "des", en cambio, estd implicito, en la mayoria de los casos, un
sentido peyorativo de pérdida, de negacion del concepto nombrado: "desencuentro",

"desamor", "demente", "descarriado".

Destierro no hay duda de que significa pérdida o salida de la propia tierra, de la
patria en una palabra, para quedarse sin algo equivalente con que sustituirla. Y es aqui
donde Gaos alzé su voz para afirmar rotundamente: si ser un desterrado significa lo que

queda dicho, entonces los exiliados espafioles en México y aun en los demds paises de la
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América de habla espafiola, no son desterrados sino transterrados. Porque no han perdido
definitivamente su tierra ni la han cambiado por nada sino que de la tierra propia, de su
patria, han pasado a otra similar, que tiene con la suya originaria tantos y tan fuertes
vinculos que es capaz de sustituirla a plenitud, sintiéndose en ella como en su propia
casa. Al salir al destierro, el exiliado se expatrid, se quedo sin patria, pero al instalarse en
Meéxico o en cualquier otro pais hispano-hablante, se empatrié o recuperé una patria.

Dej6 entonces de ser desterrado y se convirtié en transterrado.

Don José Gaos, el ex-Rector de la Universidad de Madrid y catedrético de ética
de su Facultad de Letras, expuso estas ideas en el curso de una comida entre profesores
mexicanos y espafioles. Trataba asi de agradecer la acogida que a él y a otros
intelectuales como €l les habian dispensado México en general y la Facultad de Filosofia

y Letras de la UNAM en particular.

Razones para justificar el concepto de transtierro como sustitutivo del de
destierro, a decir verdad, no le faltaban. Entre Espafia y los paises americanos de habla
espafiola existen vinculos que no se dan entre Espafia y paises de cualquier otro idioma.
No es lo mismo ser espaiiol en Chile, México o la Argentina que serlo en Canadd, Rusia
o China. En otros tiempos se afirmaba la religion como el principal de esos vinculos
(Menéndez y Pelayo, Maeztu, Garcia Morente). Hoy sabemos que es mucho mas
importante y tiene mucha mayor fuerza cohesiva el vinculo de la lengua, de la palabra
compartida. Porque, como escribi6 Octavio Paz en el mensaje que envié al Primer

Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, "los hombres somos hijos de la palabra.
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Ella es nuestra creacion, también es nuestra creadora. Sin ella no seriamos hombres. La
palabra es nuestra morada. En ella nacemos y en ella morimos; ella nos retine y nos da
conciencia de lo que somos y de nuestra historia". Compartir una lengua y el patrimonio
cultural que de ella se deriva, significa para Octavio Paz una determinada manera de ser
hombre. Para Julidn Marias, en cambio, los que hablan la misma lengua forman un
"mundo” y por tal entiende un repertorio de vivencias comunes que permite entenderse
con medias palabras y sentirse en la casa del otro como en la propia casa. Para Gaos estd
claro que los hablantes del mismo idioma son habitantes de una gran patria comun entre
cuyas partes puede uno moverse y elegir residencia sin menoscabo alguno de su entidad

personal.

(Es esto totalmente verdad por lo que respecta a los hispanohablantes? Lo niega o
lo relativiza Javier Rubio, el historiador de la emigracion de la guerra civil y lo niega
igualmente Adolfo Sdnchez Vézquez, el filosofo marxista, ex-miembro de las juventudes
comunistas, condecorado por el Rey Juan Carlos de Borb6én con la Gran Cruz de Alfonso
X el Sabio. Adolfo Sanchez Véazquez, sin negar para nada su deuda vital con México,
rechaza el concepto de transtierro y prefiere autocalificarse de desterrado mondo y

lirondo.

En la gran patria comin de Gaos que yo prefiero contemplar bajo el prisma de lo
que los soci6logos alemanes llamaban "gemeinshaft" y que, a falta de palabra mejor,
traducimos por comunidad, qué duda cabe, que sus habitantes encuentran, gracias al

idioma comudn y al patrimonio cultural comin, mds afinidades y un mas profundo
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entendimiento que a extramuros del grupo. Ocurre, sin embargo, que la comunidad que
formamos espafioles e hispanoamericanos no fue histéricamente una comunidad entre
iguales sino que naci6 de una muy larga situacion de dominacién colonial de la que
inevitablemente surgieron sentimientos encontrados de amores y odios, vivos todavia en

el imaginario colectivo de los pueblos de la América espaiola.

Cuando los republicanos espaifioles llegan a México, llevados por la clarividencia
del Presidente Cérdenas y de una minoria de su clase dirigente, los sentimientos
antiespafioles exacerbados por el indigenismo rampante asociado a la Revolucion, debian
estar a flor de piel. A los ojos de la mayor parte del pueblo mexicano, tan gachupines
debian aparecer esos espafioles de la Republica, como los que arribaron antes con el
unico proposito de hacer fortuna. Gachupin, terrible palabra, de origen desconocido,
exclusiva de México, solo aplicable a los espafioles para identificarlos como malas
personas. Gachupin es sinénimo de espafiol y espafiol lo es de mala persona. Una de las
principales aportaciones de nuestros exiliados fue introducir en el imaginario mexicano la
visién de un modo diferente de ser espafiol. No todos los espafioles eran gachupines,

porque no todos los espafioles eran malas personas.

Para llegar a ese estado de cosas, hubo de pasar mucho tiempo y nuestros
compatriotas hubieron de encajar muchos agravios y no pocos sinsabores. Por eso, la
situacion de transterrado como mucho mdés grata y llevadera que la de desterrado, no
parece que pueda afirmarse con cardcter general para todos nuestros expatriados. Tal vez

si para Gaos y para algunos mds, de alto fuste intelectual, pero no para todos. La
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pertenencia a la misma comunidad idiomatica y cultural garantiza una mayor intensidad
de comunicacién, pero nada mds. No siempre es para bien. A veces, la mayor intensidad

de comunicacién sirve para avivar des-amores y des-encuentros.

De D. Adolfo Sanchez Vazquez, el filosofo al que me he referido antes, es el
titulo que he puesto a la dltima parte de mi disertacion: el fin del exilio o el exilio sin fin.
(Cual de las dos afirmaciones es mas cierta? ;Tiene fin el exilio? ;Es posible des-

exiliarse, como se preguntaba en cierta ocasién Maria Zambrano?

Desde un punto de vista estrictamente juridico, la respuesta es muy sencilla: a
partir del 31 de marzo de 1969, el exilio perdi6 su razon de ser. En esa fecha, en efecto,
con motivo del treinta aniversario del fin de la guerra civil, se promulgé un decreto-ley en
virtud del cual se declaraban prescritos todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de
1939 y, en consecuencia, cualquier exiliado podia obtener pasaporte y regresar a Espafia

igual que los demads espafioles residentes en el extranjero.

Desde el punto de vista moral y politico, la respuesta es igualmente clara, si bien
la fecha en que empieza a tener vigencia es distinta. No hay razén para seguir viviendo
fuera de Espafia una vez que ha muerto Franco, el responsable de que hubiera que
exilarse para conservar la libertad y la vida. La fecha ahora es el 20 de noviembre de

1975.
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Muchos, en efecto, que por dignidad no habian querido acogerse al perdén que
brindaba el decreto-ley de 1969, un perdén que no habian pedido, volvieron a la muerte
de Franco, pero en Espafia se encontraron con que seguian siendo exiliados.
Simplemente habian cambiado un exilio por otro. La Espafia que los recibia a fines de
1975 o en los primeros meses de 1976 tenia poco que ver con la Espafia que ellos habian
dejado treinta y tantos afos antes. Todo habia cambiado: las gentes, los modos de vida,
las ciudades, hasta los propios paisajes. En esta Espaiia, la patria de origen que no les
prestaba la menor atenciéon ni mostraba hacia ellos el menor interés, se sentian mas

extrafios que en México, Argentina o Chile, las patrias de adopcion.

Algunos, con todo, se quedaron y fueron capaces de adaptarse a la nueva
situacion. Otros, que habian cortado amarras con el pais que los habia acogido, murieron
al poco tiempo de llegar a Espafia, probablemente de pena. Los mds regresaron al pais de
donde procedian, a pesar de que nunca se habian identificado del todo con él, porque
durante mds de treinta afios habian estado afiorando la vuelta a Espafia. En su fuero
interno seguirian siendo y sintiéndose desterrados. Ya no por necesidad politica, pero si
por ley de vida. Para ellos el destierro no terminé con la muerte de Franco ni terminard
nunca. Para ellos, y pienso en amigos muy queridos como Adolfo Sanchez Vazquez o

José Ricardo Morales, el exilio no tiene fin.

Pedro Garfias concluyé el poema redactado a bordo del "Sinaia" con un ruego que

era casi una oracion. Decia asi:
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"Espafia que perdimos,

no nos pierdas;

guardanos en tu frente derrumbada,
conserva en tu costado

el hueco vivo de nuestra ausencia amarga”.

Ojaléd que estas mal hilvanadas letras mias sirvan en alguna medida, por pequefia

que sea, para hacer buena, para que se cumpla, la dolorida peticién de Garfias.
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