Cuadernillos CEXECI n° 4

IN MEMORIAM

ENTREVISTA

MIGUEL ROJAS MIX: Respecto al problema de la dictadura en Argentina, hay una
primera pregunta que salta al espiritu y que quisiera hacerte, Julio: (Como ves tu este
problema: que las dictaduras en América Latina, en Argentina y en Chile comienzan por
declararse defensoras de los valores del espiritu?

JULIO CORTAZAR: Yo empezaria por decirte que no sélo en Argentina y en Chile. Se
dirfa que es una especie de constante en todas las dictaduras, por lo menos las
latinoamericanas. Es posible que las otras, las del resto del planeta, que yo conozco un poco
menos o mucho menos, obedezcan también a esta misma constante, pero se diria que en
cuanto una dictadura se instala en el poder, una de sus primeras declaraciones consiste en
proclamarse campeona de la defensa de los derechos humanos y de los derechos del
espiritu. Es una especie de mecanismo que yo dirfa casi instintivo, para crear una fachada,
detrds de la cual se pueden iniciar todas las operaciones que van exactamente en contra de
esa defensa del espiritu de los derechos humanos. En el caso de Argentina y de Chile,
nosotros somos particularmente sensibles a eso porque las hemos escuchado y las estamos
padeciendo, algunos como exiliados, y otros como habitantes en nuestros paises
respectivos. Yo te diria que ese tipo de declaraciones responde casi siempre a un profundo
cinismo que, si me permitis inventar un poco, es un cinismo que corresponde perfectamente
a la estructura mental del fascismo.

MRM: ; Tu crees que en América Latina es un fascismo lo que se estd dando?

JC: Bueno, esto podemos después, si quieres, matizarlo un poco, pero en principio te
contesto que si. Entendiendo por fascismo no exactamente la definicion que el diccionario
puede dar del fascismo mussoliniano. No, serfa una nocién probablemente un poco mas
amplia, pero yo no lo puedo olvidar, porque cuando digo fascismo pienso también en el
nazismo, es decir, pienso en dos fendmenos...

MRM: ;Sabes?, una cosa al margen: que en el diccionario de la Real Academia la palabra
nazismo no figura.

JC: No figura, ;no? Pero no te olvides que en esa época la Academia era Real.

MRM: Si, y la Academia Real sabe elegir a sus miembros. Por ejemplo, ti no figuras en la
Real Academia, en cambio Borges si. Eso al margen.
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JC: No, pero yo me acuerdo, por ejemplo, y creo que te estoy contestando ya a la pregunta,
que en los afios de la Guerra Mundial escuchaba en onda corta las transmisiones que
llegaban desde Londres, Moscu y Berlin, y me acuerdo que las transmisiones de programas
de los nazis desde Berlin, que se escuchaban muy claramente y muy bien en Argentina,
ademds eran en espanol, dirigidas para América Latina, comenzaban todas ellas con el
eslogan siguiente: habia unos compases de una marcha nazi, no sé cudl era, y luego salia
una voz que decia “Alemania, defensora de la cultura”. Creo que con esto te contesto.

MRM: Esa es la idea del Volksgeist, el espiritu del pueblo.

JC: Entonces esa misma Alemania, que sabemos lo que estaba haciendo en esos momentos,
se presentaba como defensora de la cultura. Entonces no es nada ildgico, y casi es
inevitable, que la Junta de Videla o la Junta de Pinochet se presenten como defensoras de
los derechos humanos, como defensoras del espiritu, puesto que la cultura es una de las
modalidades dentro de esa serie de valores.

MRM: Ahora, es evidente que si ellos se dicen defensores del espiritu, tienen un concepto
de lo que es ese espiritu.

JC: Claro.

MRM: Porque a la vez estd esa defensa del espiritu y, por otra, una represion brutal contra
los intelectuales opuestos al régimen.

JC: Bueno, habria que analizar un poco esa nocién del espiritu que ellos tienen. Si uno
habla con un militar argentino, a mi me ha sucedido alguna vez en Buenos Aires hace 30
afios, la palabra espiritu asoma en un momento dado. Ellos hablan de valores espirituales,
pero cuando tu rascas un poco, lo obligas a explicar lo que estd diciendo, esa nocion de
espiritu se cae, se hunde, y es sustituida por valores de tipo muy diferente; para ellos ese
espiritu es una nocion de tipo nacionalista, es decir, el espiritu es para ellos la nocién de
patria, de argentinidad, de chilenidad.

MRM: Te interrumpo brevemente porque en vez de patria o patriotismos, creo que es
oportuno hablar de jingoismo, palabra que se hizo desaparecer del diccionario de la Real
Academia en la época de Franco, y que quiere decir patriotismo agresivo y desenfrenado;
ahora, curiosamente, esta palabra es practicamente desconocida en nuestro idioma. Creo
que es absurdo entregarles el monopolio del patriotismo a los dictadores, y que los que
estamos en el exilio, lo sufrimos también por razones patridticas.

JC: Por supuesto que estoy de acuerdo contigo, pero lo que pasa es que, en el caso de los
dictadores, son todos ellos nuevas ediciones de Manes: si alguien es maniqueo, es un
dictador. Entonces, la nocién de patriotismo, ellos la tienen perfectamente definida; es
decir, los patriotas son ellos y nosotros somos lo que en Argentina se llama anti-patria.

MRM: Y en Chile igual.
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JC: Claro, somos anti-patrias o anti-patriotras, somos ese nucleo de gente que pretende
socavar las estructuras en que ellos quieren asentar el pais. Ahora, el problema es saber
cudles son esas estructuras, y no es demasiado dificil.

MRM: Justamente en Chile ese discurso se desarrolla de la manera siguiente: anti-patriota,
es aquél que atenta contra los valores del espiritu. ;Por qué atenta contra los valores del
espiritu? Porque es materialista. El materialismo es ademds demoniaco, o sea, que hay una
amalgama entre la anti-patria y lo satdnico que termina por sefialar al anti-patriota como un
hijo de las tinieblas; o sea, hay un fundamento teoldgico en este discurso, que por lo demads
tiene antecedentes en los discursos papales; en fin, hay Papas que han hablado refiriéndose
al marxismo como la humareda de Satin y ya apareci6 un libro con ese titulo. En Argentina
es lo mismo, entiendo.

JC: Si. Yo no creo que la diferencia sea muy grande, porque en la mayoria de los discursos
que les hemos escuchado a nuestros sucesivos dictadores, y ti sabes que nosotros hemos
tenido muchos mds que ustedes...

MRM: Desde los afios 30 los tienen en abundancia.

JC: Si, si, tenemos una coleccion realmente extraordinaria. Esas ideas, esas nociones, se
repiten de una manera monétona, en definitiva porque no hay ninguna tentativa ni de
perfeccionarlas ni de sutilizarlas. Es siempre lo que tu acabas de decir, es siempre la misma
cosa. Por ejemplo, la nocién de materialismo: ninguno de ellos la analiza. Para ellos la
nocién de materialismo es profundamente peyorativa, porque inmediatamente la asocian
con la de materialismo dialéctico y, por lo tanto, de comunismo, y entonces la sacan de una
definicién que podria establecer una diferencia entre materia y espiritu, y en cambio la
sitdan en un contexto que es una diferencia entre capitalismo y comunismo, es decir, que el
capitalismo es el espiritu y el materialismo es el comunismo. Eso es lo que estd escondido
detrds de esa nocidn, y yo creo que es importante subrayarlo.

MRM: En eso también hay una cosa que es importante, y es que el espiritu para ellos se
asocia a la nocién de civilizacion cristiana y occidental.

JC: Claro, que a su vez se asocia con la nocion de capitalismo. Insisto en eso.
MRM: Justamente.

JC: Porque no te olvides que en toda esta conversacion que estamos teniendo, estd
subtendida una fuerza omnipresente en las dictaduras latinoamericanas que se llama
Estados Unidos de Norteamérica, que supone la nocién de capitalismo imperialista y, como
consecuencia, una nocién de espiritu que responde a esos principios, porque la nocién de
espiritu asoma a todos los discursos oficiales en Estados Unidos.

MRM: En efecto; pero quisiera precisar algunos conceptos. La nocién de civilizacién
cristiana y occidental, por lo menos en Chile, se da en cuatro niveles:

1.- A nivel econdémico, es el capitalismo, pero no cualquier capitalismo.
Fundamentalmente el modelo de Milton Friedman, y fundamentalmente un liberalismo que
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se parece al del tio del Pato Donald, "Rico Mac Pato", como lo mostré un libro publicado
en Chile poco antes del golpe y que ha hecho fortuna. Ese capitalismo desalmado se da en
Chile, donde se instala la llamada escuela de Chicago a partir del afio 75, y se da en
Argentina con Martinez de Hoz, quien ha impuesto un modelo econdémico de tipo
friedmaniano, fundado, si ti quieres, en la paridad cambiaria, en la libertad de precios, en la
reduccion del gasto publico, en fin, en la supresion de todo lo que implica una politica de
redistribucion social. Esto implica reducir al pueblo a la “extrema pobreza”.

2.- Se da, si ti quieres, a nivel politico en un violento ataque a la democracia.
Benito Pérez Galdds decia que las derechas aman una democracia amordazada para que no
muerda, y yo creo que eso es evidente en las dictaduras de América Latina. Ellos dicen que
las democracias destruyen las elites.

3.- En materia teoldgica, en esta lucha maniquea de la que hablabas, y

4.- en materia cultural, en esta defensa del espiritu de la que acabamos de hablar.
Ahora, en Argentina yo creo que también se da esta asociacidn con el capitalismo liberal de
Milton Friedman.

JC: Si, yo creo que es evidente, y la referencia que hiciste a Martinez de Hoz me parece
concluyente porque su politica estd perfectamente dirigida y encauzada dentro de esas
lineas. Yo no soy economista, y no entiendo demasiado de detalles, pero creo que eso
puede comprenderlo atin alguien que no entienda nada de economia.

MRM: Insistiendo en la nocion de espiritu que manejan los, creo que esa idea tiene una
tradiciéon larga en América Latina, que es una nocion que pasa en América a través de la
idea de la Hispanidad de Maeztu, de la glosa que se hace de Santo Tomds y del derecho
natural; pero que también pasa a través de una concepcion elitista de la cultura; la cual no
sé€ si en Argentina también, pero en Chile es muy tributaria de las ideas de Ortega y Gasset
y de la Revista de Occidente.

JC: No estoy demasiado seguro de que los militares argentinos sepan quién era Ortega
Gasset. El estuvo en Argentina en los afios 30 y en realidad su influencia mayor la tuvo con
las elites civiles y no militares, es decir, con el grupo de Sur, con Victoria Ocampo, con
Borges, con esa gente, ;comprendes? No creo que los grupos castrenses se preocuparan en
absoluto por el pensamiento de un Ortega y Gasset; pero, claro, ésas son ideas que les
llegan indirectamente, les llegan a través de ciertas vulgarizaciones de ciertas ensefianzas
que entran por el lado de la Escuela Militar. No hay que olvidarse que la escuela militar en
Argentina, yo no la conozco en detalle, no puedo entrar en ese terreno, pero hablando con
amigos que tenian parientes militares o amigos militares, de esto hace 25 afios, siempre me
llam6 la atencidén enterarme de que habia profesores sumamente capaces, sumamente
inteligentes, que incluso iniciaban un andlisis marxista para los cadetes, pero para darles
una serie de nociones mds o menos precisas sobre la cosa, destinadas en ultimo término a
dar la vuelta a la tortilla, y mostrar que habia que luchar contra todo eso; es decir, que habia
que colocarse en la situacién completamente opuesta. Pero no creo que, para volver a
Ortega y Gasset, el cual los intelectuales han conocido bastante bien, haya tenido una
influencia directa.

MRM: Es verdad, pero frente a esto cabe plantearse la cuestion siguiente: ;la ideologia de
la dictadura es del resorte exclusivo de los militares? Personalmente creo que esa ideologia
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estaba formada, ya que los militares no son sino la caja de resonancia de una ideologia de la
derecha chilena y de una ideologia de la derecha Argentina. Y, por salvar a Ortega, su
influencia ha sido muy grande en algunos intelectuales argentinos: en Octavio Bunge, en el
historiador Levillier, hispanistas inspirados en la idea de Hispanidad , y que van inclusive
en materia histérica a desarrollar la leyenda rosa de la conquista, etc. Yo creo que esa
ideologia tiene validez en Argentina.

JC: Si, pero habria que dar un paso atrds. Yo creo que en definitiva toda esa nocién de
hispanidad, esa moda de la hispanidad que se ha manifestado en oleadas mayores o
menores en Argentina a lo largo del tiempo, que alcanz6 en un momento dado una
importancia bastante grande en la primera presidencia de Perdn, pero que ya se manifestaba
anteriormente a través del pensamiento de Maeztu y algunas visitas muy ilustres, entre
comillas, como las de Milldn de Astray, por ejemplo, quien fue a la Argentina y fue
recibido como una especie de héroe, y...

MRM: Y Menéndez Pidal.
JC: Creo, también.
MRM: Un afio estuvo...

JC: Es posible, si. Bueno, lo que habia en aquella época en Argentina y que puede sustituir,
puede continuar todavia ahora, es esa exaltacion de la hispanidad entendida sobre todo a la
luz del franquismo, porque desde luego no es la hispanidad en el momento de la Republica,
es decir, es la hispanidad franquista. Yo insisto que hay que dar un paso atrés. ;Por qué hay
esa hispanidad franquista? Porque hay Franco. ;Y por qué hay Franco? Porque Franco es
una vez mas el hombre que lucha contra los rojos, es decir, que hay que traer la cosa al
terreno politico. Detrés, en el fondo, estd ese fantasma que recorre Europa, primera frase
del Manifiesto Comunista. Ese es el espantapsjaros de los militares latinoamericanos. Esa
primera frase del Manifiesto Comunista es una especie de simbolo, es decir, que Franco por
sf mismo no significaria nada para el pensamiento militar argentino si €l no hubiera sido el
defensor de la cultura, como los alemanes, porque enseguida surgen los grandes valores
abstractos. Luchar contra el comunismo es luchar por la cultura, luchar por el espiritu y,
tercera cosa, luchar por el cristianismo, y particularmente por el catolicismo y el Occidente.

MRM: Estoy perfectamente de acuerdo con lo que td dices, pero te queria hacer por lo
menos un matiz, y es que el catolicismo que defienden es un timo muy preciso, es el
catolicismo tradicionalista, integrista; el catolicismo que en la época del franquismo se
piensa como una doctrina ttil para enseflar a los obreros la resignacion, para ensefiar a los
trabajadores la tranquilidad, para mantenerlos inmdviles. Pero es, a la vez, un catolicismo
que se opone violentamente a todo lo que en Latinoamérica pudiera llamarse Teologia de la
Liberacion.

JC: Justamente. Para decirlo muy groseramente, es el catolicismo del capellan ése de tus
Fuerzas Armadas, opuesto al catolicismo de Camilo Torres.

MRM: Tienes otros capellanes en Argentina semejantes, ;no?
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JC: No, no; si conoces el argentino lo puedes sustituir, me da exactamente 1o mismo.

MRM: Pero hay una cosa, si td quieres, interesante, porque sobre esto te hago una
observacion: ocurre que desde el punto de vista teologico la civilizacion cristiana y
occidental también se define; y se define de manera curiosa puesto que en una obra que ha
sido violentamente criticada en América Latina, la obra del Padre Gutiérrez, el peruano,
“Teologia de la Liberacion”... Gutiérrez plantea una teologia en la que dice: el préjimo del
cristiano es por excelencia el pobre. Frente a esa afirmacion, el catolicismo tradicional
reacciona de manera violenta. He leido textos que contradicen esta visién con una especie
de pardbola en la cual dicen: “falso, Cristo-Dios llam6 al pesebre de Cristo a los Reyes
porque Cristo es también Rey de Reyes, y si Cristo hubiera reconocido como un préjimo
privilegiado al pobre habria llamado solamente a los pastores”, y evidentemente la
conclusiéon es que para que Cristo siga siendo Rey de Reyes tiene que seguir habiendo
Reyes, por lo menos en Chile, y yo creo que también en Argentina. Mds aun, no sé si ti has
oido hablar del padre Veckemans... Veckemans es un jesuita que llega a Chile en la época
de Frei, y segin acaba de ser publicado en Le Monde y en Informaciones Catdlicas
Internacionales, llegé con una ayuda de la CIA de 15 millones de ddlares. Esta ayuda
estaba destinada, primero, a apoyar la campaiia de Frei, y en segundo lugar, a apoyar a
todos los sindicatos antimarxistas. Cuando se analiza la historia de Chile y se ve el papel
que jugaron los sindicatos de camioneros, los sindicatos de pequefios comerciantes...

JC: Papel siniestro.

MRM: Se da cuenta uno de que la ayuda no fue, digamos, superflua, sino que fue
fundamental, y es entonces ahi donde uno advierte que hay en América Latina una lucha
teoldgica en la cual las dictaduras también han tomado parte y en la cual, en Argentina por
lo menos, la influencia de Maurras, el gran tedrico del integrismo francés y el movimiento
que cred, y la Accion Francesa aparecen como extremadamente importantes.

JC: Yo estaria de acuerdo, aunque desde luego no soy nada versado no diré ya en materia
teoldgica, porque eso es obvio, sino ya en los problemas de religion préctica, si me permites
el vocabulario, en nuestros paises, pero hay un hecho evidente y es que estos ejércitos, por
lo menos el argentino, son ejércitos que se construyen, que se edifican desde el punto de
vista del estudio de los cadetes, de la preparacion de los oficiales y de los soldados; se
edifican dentro de una estructura perfecta y totalmente catdlica. Es decir, hay una estructura
de respeto a los valores catdlicos considerados como un elemento capital de la nocién de
patria, de la nocién de defensa de ideales, es decir, que la defensa de la patria coexiste y
coincide con la defensa de valores de tipo religiosos. Td conoces la presencia permanente
de capellanes. Hay una especie de aura religiosa que envuelve el ejército y se diria incluso
que en el hecho de asumir la condicién de militar hay algo como la vela de armas de los
caballeros de la Edad Media, o del Quijote. Es una cosa que estd profundamente conectada
con las nociones cristianas que en si mismas son admirables, pero que aqui, dada la
utilizacion que se les da, desgraciadamente se convierten en una especie de complicidad o
de instrumento de sumisién de la mentalidad de los militares a la defensa de esos valores.
No sé si me explico.
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MRM: Si, pero la pregunta que salta al ruedo es: ;Coémo concebian ellos esa visién
cristiana del mundo con la violacion constante de los derechos humanos?

JC: Es una sefiora pregunta €sa. No he tenido nunca ninguna conexién con la vida
castrense, no conozco directamente la mentalidad militar, no he tenido la menor
oportunidad porque siempre he sentido una especie de antagonismo instintivo desde nifio
hacia todo lo que fuera militar, entonces no tuve ningin contacto con ellos. Pero, por
ejemplo, me acuerdo muy bien que en la época de la Segunda Guerra Mundial, cuando yo
era un joven profesor universitario en la Universidad de Cuyo, en Mendoza, la mayoria de
los profesores, que eran mis colegas, civiles desde luego, eran profundamente nazis, es
decir, apoyaban al hitlerismo o confiaban en la victoria del hitlerismo. Yo me acuerdo
perfectamente que en el mismo momento en que Hitler se lanz6 contra los catdlicos y hubo
aquella persecucidn, ti sabes muy bien que por razones que a mi se me escapan... En ese
mismo momento, esos colegas mios que asistian casi diariamente a misa, que eran catélicos
practicantes, defendian profundamente el hitlerismo, y yo recuerdo que un dia hablando a
uno de ellos con quien yo tenia una relacion de trabajo, le dije: ;Cémo podés ser al mismo
tiempo un defensor de Hitler y un catélico practicante cuando Hitler estd persiguiendo los
catdlicos? Y recuerdo muy bien que me dio una explicacion tan “tarabiscoté”, como dirian
los franceses, que era una serie de sofismas, una serie de mecanismos de escape, tratando
de demostrar que en definitiva esa persecucion no era tan seria como se decia, etc., etc. Eso,
para tratar de contestar a tu pregunta.

MRM: ;No te parece que esto lleva de todas maneras a una reflexioén importante? Y es que,
en definitiva, todos esos catolicos que apoyan la dictadura definen su fe a partir de la
posicion de clase, en primer lugar; es decir, que es muy dificil el hablar de la fe en un
sentido absoluto, en el sentido de verdad trascendente y universal. Porque lo que tu estds
diciendo demuestra que el antecedente es una posicién de clase, a partir de ella voy a dar
una fisonomia a mi fe; o sea, no hay una fe a priori que sea la verdad, porque ti no podrias
decir que ese tipo no era un catdlico, era un catdlico fascista y estaba definiendo su fe a
partir de su fascismo y tenia prioridades en esta fe. No sé si ésta te parece una reflexion
legitima.

JC: Me parece perfectamente legitima y lo que me parece, ademads, es que eso se nota en la
alta burguesia catdlica de cualquiera de nuestros paises. Es decir, que en el fondo son
profundamente fariseos. Es decir, que son individuos que practican su religién, que
practican las formas de la religién con una devocion muy profunda, pero el contenido de
esas formas yo no sé se lo ignoran o no, creo que no lo ignoran, pero en todo caso en el
momento de tener que tomar en cuenta el verdadero sentido de la religion le superponen los
intereses de clase y dejan caer completamente ese contenido, y no les falta la absolucién
correspondiente de los religiosos que estdn exactamente en la misma linea de ellos.

MRM: Con lo cual, en definitiva, se pondria en duda que la religién tenga un contenido
verdadero.

JC: Yo creo que yo creo, y puedo decirlo con algin derecho porque si alguien no tiene un
sentido religioso soy yo. Yo estoy absolutamente desprovisto de fe y de sentido religioso.
Sin embargo, he tenido siempre y sigo teniendo un profundo respeto por el religioso
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honesto, por el hombre a quien yo creo verdaderamente un hombre de religién, un
profundisimo respeto en la medida en que sus actos son consecuentes con sus principios;
pero no es el caso de los burgueses catdlicos cuyos actos son el desmentido permanente de
sus principios catdlicos y los militares.

MRM: No creo que no haya una consecuencia entre sus actos y sus principios. No creo que
la religion pueda ser entendida como una verdad trascendente. Creo que hay sélo
traducciones de la fe y estas traducciones son histérico-sociales y politicas. No puedo
pensar que la fe de Pinochet, o la fe de Videla, sea la misma que la de Camilo Torres.

JC: Claro que no; ahi estoy completamente de acuerdo contigo. Me parece que si td has
corregido, has tratado de modificar mi pensamiento es que no nos hemos entendido bien
porque al final de lo que ti acabas de decir yo estoy completamente de acuerdo contigo. La
fe de Ernesto Cardenal, ;qué tiene que ver con la fe de Videla? Absolutamente nada. Y me
complace citar a Ernesto Cardenal que es un amigo muy querido.

MRM. ;Estarias entonces de acuerdo con volver al principio de nuestra conversaciéon? Por
definir esta idea, esta defensa del espiritu de las dictaduras fundamentalmente como la
defensa de una elite, de una sociedad de clases y a la vez como una defensa de esta elite
contra lo que vendria a ser una cultura de masas, que temen pueda desarrollar la conciencia
de clase.

JC: Si. Quizd no escuché bien el final. Después me repetirds bien la cosa, pero ahora se me
ocurre en el momento algo que tal vez sea til decir. En el fondo, la gran paradoja estd en
que esa defensa empecinada, implacable y monstruosa que hacen las elites de sus
posiciones, eso refleja la maxima dosis concebible de materialismo, es decir, exactamente
el valor que ellos consideran demoniaco, un desvalor, y contra el cual tedricamente luchan.
Ese continuo ataque contra el materialismo lo estdn haciendo grupos militares o civiles, los
militares y las oligarquias, que se sitian en una posicion total y enteramente materialista, no
tienen absolutamente nada de espiritual porque estdn exclusivamente defendiendo sus
bienes terrenales que pueden ser cabezas de ganado, vifiedos o acciones en las industrias.

MRM: La propiedad privada. El argumento de defensa de la propiedad privada estd en el
centro del discurso de legitimacion del golpe de si defienden la propiedad privada, no es
porque ellos tengan interés en la propiedad, sino porque ella es un derecho natural.

JC: Si, pero explicame tu qué es el derecho natural.

MRM: El derecho natural viene del derecho divino, es lo querido por Dios. Si el derecho
positivo atenta contra el derecho natural, atenta contra Dios, y al atentar contra Dios el
derecho positivo se convierte en tirania. Es el argumento que se da en Chile para dar el
golpe de estado. Los militares dicen que Allende hizo una politica de socializacién, lo que
ademads coincide con las tesis econdmicas de Milton Friedman a las que hicimos referencia,
hizo una politica de socializacién, atenté contra la propiedad privada, atenté contra el
derecho natural, el derecho natural es el derecho divino, atentd contra Dios.
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JC: Si, pero todo eso en el siglo XVI o XVII se llamaba casuistica, es una palabra que lo
resume todo; ;quién va a aceptar una cosa asi?

MRM: Lo interesante, a mi juicio, de este discurso es lo siguiente: los militares se dan
cuenta de que ellos tienen que detener un avance politico del proletariado que en Chile se
desarrolla con la Unidad Popular, y en Argentina, en los ultimos afios, en el seno de
diversos movimientos ambiguos, yo diria que el peronismo es un movimiento ambiguo que
ha desorientado a las clases trabajadoras, pero como quiera que sea desarrolla la
movilizacién. Para detener ese movimiento recurren a un argumento mistificador: es el
recurso al mito. Evidentemente en América Latina la religién estd muy enraizada y esta
enraizada a nivel folclérico, a nivel popular. O sea, este recurso, hablar del antipatriota
satdnico, enemigo de Dios, ;estd destinado a qué? A detener el avance de las
reivindicaciones populares recurriendo al mito de la religién, porque cuando los golpistas
dicen que se levantan para detener o para oponerse al peligro “de la utopia igualitaria”,
como se decia en Chile, la pregunta que uno se hace es: ;qué es lo que tiene que perder el
obrero argentino, qué es lo que tiene que perder el minero chileno o el pedn que trabaja en
el salitre, de una utopia igualitaria? No tiene nada que perder. Entonces el discurso... ;quién
se lo cree? Hay una bisqueda del mito para legitimar la ofensiva represiva que se hace a
través de la fuerza bruta, pero que a la vez debe encontrar un sustento en la ideologia para
intentar legitimarse.

JC: Paralelamente a eso tienen la utilizaciéon de esléganes. No sé en Chile, pero en
Argentina, desde hace 30 afios, todas las dictaduras utilizan, agregando siempre a la palabra
comunismo, la palabra ateo. Es decir, tratar de crear, en la mentalidad popular,
impresionable, accesible por razones de incultura, de falta de acceso a la informacion, de
crear una especie de doble fantasma: la nocién de la negacion de la divinidad, por lo tanto
la caida de la estructura religiosa, sumada a esa nocién de comunismo, cuya definicion es
mucho mas vaga, menos facil de hacer pero que de todas maneras concentra para ellos
valores profundamente negativos; es siempre el materialismo ateo o el comunismo ateo,
siempre se sefialan juntos.

MRM: Presentan al marxismo como el enemigo, y el enemigo es sinénimo de Satdn: éste es
el juego. Hay un juego de palabras, en ese sentido, a mi juicio muy importante.

JC: Ya que hablas de las palabras, sabes que en el fondo, en ese sentido, yo no tengo miedo
de caer en algunas paradojas, pero, una vez mds, una gran parte del juego politico estd
basado en las palabras, en una cuestion de vocabulario; es decir, llegar a controlar cierto
vocabulario, cargarlo de un explosivo mental suficiente y descargarlo sobre las masas sobre
las cuales quieren actuar. Tienen un efecto enorme. Cada uno de los dictadores
latinoamericanos, dentro de la monotonia y la mediocridad que los caracterizan, han
encontrado un cierto vocabulario de ese tipo con el cual han actuado: son sus obuses, sus
bazucas.

MRM: Lo notable es que este vocabulario recurre en forma prédiga al vocabulario
religioso.
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JC: No soy un técnico ni un entendido en la historia de los problemas religiosos a lo largo
de la evolucién de Occidente, o sea, que no sé nada del Concilio de Trento, y casi nada
sobre Savonarola, salvo informaciones generales, pero tengo la impresiéon de que alli
también el vocabulario fue fundamental; es decir, que las luchas se hicieron con base en
cierto tipo de definiciones o de conceptos que se cargaban de valores positivos o negativos
segun la necesidad del momento.

MRM: Otro ejemplo de carga del vocabulario es la nocién misma de dictadura. Cuando el
Partido Comunista Francés renuncia a la nocién de dictadura del proletariado es porque el
término que se referia a una magistratura romana transitoria se cargé negativamente con la
idea de represion. Los comunistas franceses se dieron cuenta de que era mejor renunciar a
esa nocién para la imagen publica del Partido.

JC: Claro, eso es obvio, porque ahi también tienes el juego de las palabras. Es evidente que
para cualquier persona en sus cabales la palabra dictadura se ha convertido en una palabra
profundamente negativa, entonces es inttil que le agregues el proletariado porque no haces
sino pasar al proletariado la nocién de negatividad que tiene la palabra dictadura; asi que
habia que liquidar eso. Era légico y asi lo liquidaron, sin contar, hablando més en serio, que
la nocién de proletariado ha cambiado porque ahora no se trata de que el proletariado
conquiste el poder por una revolucién, sino que si hay una revolucion, supongamos que se
hiciera la revolucién en cualquier pais de América Latina, no es solamente el proletariado
quien tiene que ocupar el poder y manejarlo.

MRM: Cuando te digo que el vocabulario de la dictadura es rico en términos religiosos es
porque hacen a menudo alusion a él. Pinochet dice que la dictadura tuvo que dar el golpe
para defender el destino que la divinidad tenfa reservada para Chile, o sea, la palabra
destino estd vinculada a una nocion teoldgica de la historia. En segundo lugar, habla de la
providencia. Hay un discurso que te puedo leer, el que hizo en el primer aniversario del
golpe de estado. El texto dice lo siguiente: “Oh, Dios todopoderoso, que en tu sabiduria
infinita me has impulsado a desenvainar la espada,..."

JC: ;Qué hijo de puta!

MRM: " ...td me la has hecho empuiiar a fin de que sea recuperada la libertad de esta patria
que tanto amamos. En presencia de mis conciudadanos te pido aquello que tantas veces en
el silencio de la noche te he rogado, me acuerdes: socorre este pueblo que busca en la fe un
destino mejor”. La referencia al vocabulario religioso es impresionante.

JC: Es que en Argentina yo no estoy al tanto, no soy un lector fandtico de los discursos del
General Videla, pero creo que a ese grado no ha llegado nunca. Tengo la impresién de que
sus referencias de tipo religioso son mds matizadas.

MRM: De todas maneras esta version maniquea de la historia estd implicita en ellos, de que
ellos son los hijos de la luz que se enfrentan a los hijos de las tinieblas y, como dice Videla
en un discurso que publicé Le Monde, "no hay ningiin compromiso posible entre los hijos
de la luz y los hijos de las tinieblas". Esto tiene consecuencias desde el momento en que las
dictaduras consideran satdnico al que se les opone; no es posible conceder derechos

10



Cuadernillos CEXECI n° 4

humanos a Satdn, no es posible pensar que van a respetarse los derechos de quién se
considera satdnicos. El préjimo de los dictadores no son todos los hombres, sino que son
los que piensan como ellos, y al fijar esa nocién de prdjimo fijan las fronteras al otro lado
de las cuales pueden desencadenar el odio, y un odio legitimo dentro de esta teologia. Creo
que eso es vdlido en Argentina.

JC: A laluz de lo que sucede, es perfectamente posible.

MRM: Es tan vélido como que todos los dictadores se presentan como los salvadores con
espadas. Todos ellos aman las espadas. Y, a propdsito de esto, ocurre que justamente el
intelectual que representa el modelo de cultura de la dictadura, Borges, tiene el mismo amor
por las espadas que los militares. Tt sabes que la obra de Borges, magnifica por lo demas,
estd llena de espadas, y que cuando no es el facon son las espadas germdnicas las que se
desenvainan. Borges fue nombrado doctor Honoris Causa en Chile, condecorado con la
mayor orden de Pinochet, y pronuncié un discurso, ante el cual me gustaria conocer tu
reaccion, en el que dice lo siguiente: "Pero ademds hay otro hecho- es el discurso con el
que Borges acepta el titulo de doctor Honoris Causa y que, efectivamente, hace honor a la
causa-, un hecho que seria cobarde silenciar, y el hecho es que nuestra época, como todas
las épocas, es una época de anarquia; como todas las épocas, es una época de transiciéon. El
tiempo es transicion, el tiempo es siempre el turbulento rio de Heraclito, y quienes lo viven
no pueden pensar que viven una época placida. La serenidad pertenece al pasado, pertenece
a la memoria, o pertenece a la esperanza, pero la serenidad nunca es presente: el presente es
siempre tembloroso, el presente puede ser destruido en cualquier momento. El presente es
fragil y, sin embargo, hay un hecho que debe confortarnos a todos, que debe confortar a
todo el continente, y acaso a todo el mundo. En esta época de anarquia, s€ que hay aqui,
entre la cordillera y el mar, una patria fuerte. Lugones predicé la patria fuerte cuando habl6
de la hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara espada, a la furtiva dinamita.
Y lo digo sabiendo muy claramente, muy precisamente, lo que digo. Pues bien, mi pais esta
emergiendo de la ciénaga en que estuvimos. Ya estamos saliendo por obra de las espadas.
Precisamente, y aqui, ya han emergido de esta ciénaga. Y aqui tenemos Chile, esa region,
esa patria que es a la vez una larga patria y una espada honrosa".

JC: El fragmento que me lees merece por lo menos un comentario, y es que Borges cita a
Leopoldo Lugones. La cita no es gratuita, porque Leopoldo Lugones, gran poeta argentino,
como Borges es un gran escritor argentino, termind siendo un defensor convicto y confeso
del fascismo, del franquismo y de todos los movimientos totalitarios que se producian, que
se cumplian ya hasta la época en que él se suicidd, ya he olvidado el afio. O sea, que la
referencia a Lugones es una referencia que nos coloca directamente en una corriente obvia,
es decir, es la corriente mds claramente fascista como concepcidn que se pueda imaginar. A
Borges no se le ocurre citar a otra autoridad, se le ocurre Lugones, a quien él en otros
ensayos ha criticado mucho. No creo que tenga particular amor por Leopoldo Lugones
porque son temperamentos profundamente distintos, pero ahi se encuentran, en el elogio de
la fuerza, de la disciplina, de la espada, como dice él que es la sintesis de todo eso; ahi estan
juntos. También se hubiera encontrado con Drieu de la Rochelle, o con Ferdinand Céline:
se hubiera encontrado con todos los escritores de la ultra-derecha del planeta.
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MRM: Borges representa para los dictadores la cultura cristiana y occidental. Es el mayor
ejemplo. Y no sélo para los dictadores: veo que cuando Borges viene a Francia, algunos
criticos, que no estan de acuerdo con sus ideas, muestran una complacencia respecto a €l en
la cual parecieran decir que sus opiniones son opiniones gratuitas, que estan hechas a partir
de una arbitrariedad literaria, lo que lo hace irresponsable. No creo en esta
irresponsabilidad literaria, ni de Borges ni de nadie.

JC: Yo, desgraciadamente, e insisto en el adverbio, yo tampoco creo en la
irresponsabilidad. En una época me atrevi a pensarlo, porque no puedes olvidar td, como no
lo olvido yo, que todos nosotros hemos crecido a la sombra del enorme talento de Borges,
que nos ha ensefiado tanto en el plano de la literatura y del pensamiento en América Latina
y nos ha limpiado tanta hojarasca de origen peninsular que nos agobiaba en nuestra
juventud. Hablo de la mia sobre todo, ya que ti eres mucho mds joven. Actualmente yo
estoy plenamente convencido de que Borges es responsable de lo que dice y éste es el
momento en que si yo creyera que el diablo existe, pensaria que €l es la representacion de
lo satdnico en la tierra, porque es particularmente abominable, las obras satdnicas son
siempre abominables, que un hombre capaz de una obra tan cristalina, tan ldcida, tan
extraordinaria en el plano de la ficcién pura, del pensamiento puro, pueda simultineamente
o paralelamente aceptar la infinita aberraciéon de una mentalidad totalitaria, de una
mentalidad racista, de una mentalidad fascista como es actualmente la de Jorge Luis
Borges. En una declaracion que €l hizo en los Estados Unidos de América dijo que, a pesar
de su enorme admiracion por los Estados Unidos, le encontraba un defecto, un solo defecto,
que era el de haberle dado educacion a los negros. Cuando uno escucha una cosa asi
realmente siente la presencia del demonio actuando a través de uno de los individuos
humanos mas altos. Si yo fuera el diablo no iria a buscar a un pobre infeliz como agente:
irfa a buscar al mas alto, irfa a buscar a Fausto y Fausto es Borges en este momento. El
diablo, suponiendo que existiera, encuentra en Borges su agente mds eficaz. Como ves,
estoy haciendo un poco de ficcion: es una alegoria. Los hechos desgraciadamente le dan
una fuerza tremenda.

MRM: Una fuerza tremenda, porque Borges no se ha pronunciado s6lo en Argentina y en
Chile por la dictadura: se ha pronunciado por el franquismo. Y aqui tal vez quepa tocar a
otro personaje que ha sido recuperado por las dictaduras, que es Solzhenitsyn.

JC: En el caso de Solzhenitsyn, tengo una antipatia personal por él. Desde el comienzo, la
desmesura del ataque de Solzhenitsyn, su lado falsamente mesidnico, si puedo utilizar la
palabra, me molestaron y nunca lo cref un testigo realmente valido, a pesar de todo lo que
pueda haber de vdlido en su testimonio frente a las aberraciones que se cometen en la
Unién Soviética, eso desde luego.

MRM: Para los militares chilenos al menos, Solzhenitsyn aparece como el profeta de
Occidente, y aqui quiero introducir algo que es para mi capilla, que es que cuando
Solzhenitsyn hablé de Chile en la television francesa y dijo: “Chile, Chile, si Chile no
existiera habria que inventarlo para los comunistas”, lo interesante era leer los comentarios
que se hicieron en ese momento. Decian asi: “ante millones de espectadores, Solzhenitsyn
sefal6 recientemente Chile como ejemplo del camino que hoy conduce a la liberacion”.
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JC: Es evidente que yo no puedo en este caso echarle la culpa a la Junta Chilena, y creo que
es la primera vez. Porque si yo fuera Pinochet y me hubiera enterado de esa declaracién de
Solzhenitsyn naturalmente hubiera tratado de sacarle el jugo al maximo. Es perfectamente
16gico.

MRM: Hay otra frase de Solzhenitsyn que tiene que ver un poco con las posiciones de
Bertrand Russell, de la cual creo que hablamos en otra ocasién. Justamente al ser
interrogado por la BBC de Londres, se le pregunté qué opinaba de una frase de Bertrand
Russell que dice “mads vale rojo que muerto”. Solzhenitsyn respondié: “no comprendo en
absoluto por qué Bertrand Russell decia mejor rojo que muerto, por qué no decia que seria
mejor pardo que muerto. No hay diferencia. Durante toda mi vida y la vida de mi
generacion, la vida de todos los que comparten mi modo de ver las cosas, todos hemos
tenido un punto de vista: mejor estar muerto que ser un bribén”. No sé como reaccionas tu
ante el comentario de Solzhenitsyn, porque esa frase en un cierto contexto tenia un sentido.
Bertrand Russell la dijo en el momento del maccarthysmo, cuando habia una enorme
persecucion contra los militantes de izquierda en Estados Unidos, en medio de la guerra
fria. Es evidente que para los que sufrieron la represién en Rusia, esa frase pudo parecer
una burla; pero el problema es que, con su critica, Solzhenitsyn intenta dar cardcter de
universalidad a un tipo de represion y, dentro de este tipo de represion, niega otro tipo de
represiones que pueden venir de otro lado. Estoy seguro de que hoy en dia, si bien es cierto
que la frase “mejor muerto que ser un bribén” justifica una lucha en la que uno expone su
propia vida, dicha por los militares chilenos justifica la represion y podrian escribir el texto
en las tumbas de todos los que han asesinado. Dicha asi, la frase tendria un sentido muy
distinto.

JC: Exactamente, ademds de extrapolar el concepto de rojo en la frase de Bertrand Russell.
No extrapolarlo, sino concentrarlo exclusivamente en la nocidén negativa que €l se hace del
comunismo contra el que €l lucha, de la forma de comunismo contra la cual lucha. Pero eso
no lo autoriza en absoluto a decir lo que €1 dice.

MRM: Esto, porque hay un publico muy sensible al discurso de Solzhenitsyn.

JC: Yo diria que era muy sensible. En la forma que se ha desprestigiado ha dejado de
interesar incluso a los que lo defendian mucho. Lo que fue un fracaso total fue la gira por
Estados Unidos. Ahi perdi6 de tal manera la cabeza y se lanzé a decir tales cosas que
incluso los norteamericanos que estaban dispuestos a escucharlo con el maximo de simpatia
terminaron creyéndolo un psicOpata.

MRM: Por tocar, si quieres, otro punto que tenemos, otro de los grandes mitos de las
dictaduras, es que se declaran apoliticas. No sé si en Argentina es exactamente el mismo

fenémeno.

JC: Bueno, si, desde el momento que liquidan los partidos politicos se declaran apoliticas,
en ese sentido.

MRM: A ti, ;por qué te persiguen en Argentina, por qué persiguen tus obras?
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JC: Eso si que no tiene nada que ver con la politica, eso tiene que ver con el comienzo de la
conversacion, eso tiene que ver con la especial idea que ellos tienen de los valores
espirituales y de los valores culturales. Ese tipo de dictaduras como la que hay en tu pais,
como la que hay en el mio, parten del principio de que todo intelectual es sospechoso.
Salvo los que se inscriben plenamente en su bando. Pero, como ti sabes muy bien, y
afortunadamente, son siempre una minoria. Puede haber una figura extraordinaria como es
el caso de Borges. En Chile no creo que haya, puede haber algunas, pero no demasiadas. El
caso de Borges es un caso sumamente excepcional y por eso es que le sacan partido de la
forma en que lo hacen. Pero la enorme mayoria de los intelectuales se ubica en la
oposicidn, lo que no necesita ninguna explicacion. Es bastante obvio, y en este tipo de
conversaciones, cuando se habla de los intelectuales, tanto los que estamos hablando como
los lectores, tenemos la mala costumbre de pensar sobre todo en los escritores, en los
literatos, en los poetas y en los artistas. Pero en el caso de Argentina, por ejemplo, la
persecucion de los intelectuales se ejerce en un frente pavorosamente amplio, no solamente
hay la persecucion a intelectuales de mi tipo, creadores de ficcion, que ademds tenemos una
ideologia politica y la manifestamos haciéndola valer en el plano privado, en la conducta
personal; no solamente se ejerce contra ese tipo de intelectuales, contra dramaturgos, contra
pintores, sino que ademds en Argentina, en estos momentos, la represion acaso mas
violenta se hace contra los cientificos. Se hace contra los psiquiatras, contra los
psicoanalistas.

MRM: Pero no contra todos los cientificos.

JC: Desde luego hay cierto tipo de cientificos que acepta el sistema. Hay psicélogos y
psicoanalistas que son complices del sistema. Hay que entender el término persecucién a
los intelectuales en un sentido que abarca la profesion médica, los arquitectos, los
ingenieros, cosa que por lo demds queda probada apenas conoces al tipo de exiliado que
llega a los paises europeos.

MRM: Psicoanalistas argentinos hay por cantidades en el exilio.

JC: Por supuesto: en Italia, en Espafia, Francia...

MRM: Te hago esta observacion porque en Chile esta persecucion tiene una caracteristica
particular: es una persecucion que no estd s6lo dedicada a los individuos, sino que se hace
con profesiones. Hay profesiones que son especialmente perseguidas. Los sociélogos, por

ejemplo, un grupo de historiadores. Un militar no puede aceptar un historiador marxista.

JC: En Argentina es igual. En el plano universitario, en Argentina sucedi6 lo mismo que en
Chile, s6lo que en Chile fue mucho més espectacular porque se hizo en bloque.

MRM: Masivo. 8000 estudiantes lanzados a la calle, 3000 profesores expulsados. Aparte de
los muchos que fueron asesinados.

JC: En Argentina se ha hecho asi, por "paliers", por etapas, pero de la misma manera.

Justamente la razén por la cual fui a Bruxelles a la reuniéon de Amnesty International fue
porque ahi se planted el problema de informar al publico europeo, belga y europeo por
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extension, sobre lo que habia sucedido en la Universidad del Sur, en Bahia Blanca, en
donde el general de turno liquidé al Rector y a un montén de profesores. El Rector en
condiciones monstruosas, torturado, probablemente muerto ahora, no sé cémo, y profesores
igualmente encarcelados y perseguidos. Es decir, que la actividad universitaria es vista alli
de la misma manera que se vio en Chile al comienzo del golpe de estado. Son actividades
profundamente sospechosas en cuanto que se trata de disciplinas que tienen que ver con la
sociologia, con la investigacion filosofica, digamos con el pensamiento critico en
cualquiera de sus formas.

MRM: Hay una cosa curiosa. Los dictadores, tal vez sin saberlo, aceptan una nocién
intelectual que es una nocién marxista y que es la nocion de Gramsci: la nocién de
intelectual orgénico. Ellos persiguen a todo aquel que pueda producir una ideologia que se
les oponga. En ese sentido son "assez futés", como dicen los franceses. En este contexto
quisiera volver a eso que ti decias sobre el valor de la palabra. La verdad de ello no deja
dudas en Chile, pero el problema es que no sélo las palabras estdn cargadas de significado,
sino hasta las cosas. Los instrumentos musicales han sido considerados cargados de
significaciéon. Cuando en Chile se desencadena la represion y se persigue a todos los
cantantes de izquierda, se prohiben instrumentos, el charango estd prohibido, por ejemplo,
se prohiben instrumentos de ese tipo, van a atribuir una significaciéon a esos instrumentos
anti-militar; lo que es sorprendente.

JC: No lo sabia eso. Es sorprendente, porque llega a tales limites que es dificil de aceptar.

MRM: Aunque parezca una solidaridad de gremio, creo que deberias hablar de los
intelectuales o creadores, creadores de ficcidn.

JC: Ahi tocas un punto muy delicado con el que yo me enfrento cada vez que tengo que ir a
una mesa redonda o a una reunion del tribunal Russell, de Helsinki, de Amnesty o de lo que
sea. Es decir, como siempre, nosotros, que estamos en contra de las elites por razones de
conviccién personal, nos encontramos frente al penoso problema de tener que aludir a la
persecucion de representantes de las elites. No queda otra solucién, porque es evidente que
nosotros mismos nos movemos, lo que nos lleva a conocer intelectuales puesto que
nosotros lo somos; y eso hace que cuando un escritor es perseguido o torturado o
desaparece, esa figura que tenia una cierta importancia, mayor o menor en el pais, se
convierte en un simbolo de la represion, €l concentra todo el horror y la abominacion de la
represion. Es evidente que en el mismo momento que la policia argentina o grupos
paralelos, no sé quiénes fueron, y no importa porque son todos los mismos, secuestraron,
hicieron desaparecer a un escritor como Haroldo Conti, del cual ha hablado todo el
continente, protestando por lo que sucedid, es evidente que en el mismo momento, a la
misma hora o intervalo de dos dias, en pequeiias localidades de provincia o en los suburbios
de Buenos Aires, en circunstancias parecidas desaparecian obreros, sindicalistas,
campesinos, militantes humildes, anénimos. Todos los Juan Pérez de nuestros pueblos, de
los cuales no hemos tenido noticias por razones obvias. En ese sentido, yo no creo que haya
que crearse una mala conciencia, te lo digo porque la tengo, la mala conciencia, pero lucho
contra ella; cuando tengo que hablar de las formas evidentes de la represion en Argentina,
es logico que yo, como escritor, me subleve contra lo que ha sucedido con Rodolfo Walsh,
con Di Benedetto, con Haroldo Conti o con Miguel Angel Bustos, y con tantos otros,
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naturalmente no puedo saber que 1500, 2000 o 7000 humildes personas pertenecientes al
pueblo, militantes, obreros y campesinos han sufrido el mismo destino. Para mi, esos
nombres que yo cito estan citando también todos los otros. Yo los cito a todos cuando cito a
Rodolfo Walsh. No lo cito s6lo a él, quiero que eso quede bien claro, porque con alguna
frecuencia hay un elitismo en la protesta. De la misma manera que por la Unién Soviética
todos nos quejamos por la persecucion del fisico X: lo que pasa es que habrd también
persecuciones contra montones de gente cuyos nombres no conocemos. Ahora, por razones
précticas no los puedo conocer, ni los puedo nombrar.

MRM: ;A ti no te parece que podemos terminar reproduciendo el texto de la carta de Walsh
que le costo la vida?

JC: Si, me parece una buena idea. En primer lugar porque esa carta es admirable, resume
exactamente parrafo por parrafo el proceso de degradacion, el proceso de pérdida total de
valores humanos que se estaba produciendo en Argentina en esos momentos y que contintia
sin ninguna variante y ademds es admirable por el hecho de que Rodolfo Walsh sabia que la
distribucion y la publicacién de esa carta le iba a costar la vida. No tenemos una prueba
definitiva de su muerte, pero hace mucho tiempo que yo no me hago ninguna ilusién
respecto a él. De modo que creo que no s6lo es un homenaje a un hombre, admirable
escritor y un admirable luchador, sino que ademds tiene un valor de sintesis de toda una
situacion que no ha cambiado en absoluto en Argentina a pesar de las declaraciones de su
llamado presidente y de sus embajadas.
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CARTA ABIERTA DE RODOLFO WALSH A LA JUNTA MILITAR

1. La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento
de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de
una hija que murié combatiéndolos, son algunos de los hechos que me
obligan a esta forma de expresion clandestina después de haber opinado
libremente como escritor y periodista durante casi treinta anos.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de
la accion de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que
ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores
son crimenes y lo que omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que
formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de
su politica represiva, y cuyo término estaba sefalado por elecciones
convocadas para nueve meses mas tarde. En esa perspectiva lo que
ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martinez sino
la posibilidad de un proceso democratico donde el pueblo remediara
males que ustedes continuaron y agravaron.

Ilegitimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo
legitimarse en los hechos recuperando el programa en que coincidieron
en las elecciones de 1973 el ochenta por ciento de los argentinos y que
sigue en pie como expresion objetiva de la voluntad del pueblo, Unico
significado posible de ese "ser nacional" que ustedes invocan tan a
menudo.

Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e
intereses de minorias derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas
productivtas, explotan al pueblo y disgregan la Nacion. Una politica
semejante sdlo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los
partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando l|la prensa e
implantando el terror mas profundo que ha conocido la sociedad
argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos,
decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.

Colmadas las carceles ordinarias, crearon ustedes en las principales
guarniciones del pais virtuales campos de concentracion donde no entra
ningln juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto
militar de los procedimientos, invocado como necesidad de |la
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investigacion, convierte a la mayoria de las detenciones en secuestros
que permiten la tortura sin limite y el fusilamiento sin juicio.t

Mas de siete mil recursos de habeas corpus han sido contestados
negativamente este Ultimo afio. En otros miles de casos de desaparicion
el recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano
su inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo
después que los cincuenta o sesenta que lo hacian fueron a su turno
secuestrados.

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite en el
tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al
juez en diez dias segun manda un ley que fue respetada aun en las
cumbres represivas de anteriores dictaduras.

La falta de limite en el tiempo ha sido complementada con la falta de
limite en los métodos, retrocediendo a épocas en que se operd
directamente sobre las articulaciones y las visceras de las victimas,
ahora con auxiliares quirdrgicos y farmacoldgicos de que no dispusieron
los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la
sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios
junto con la picana y el "submarino", el soplete de las actualizaciones
contemporaneas.?

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de
exterminar a la guerilla justifica todos los medios que usan, han llegado
ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafisica en la medida que el
fin original de obtener informacion se extravia en las mentes
perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la
sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que
perdid el verdugo, que ustedes mismos han perdido.

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros
es asimismo la cobertura de una sistematica ejecucién de rehenes en
lugares descampados y horas de la madrugada con el pretexto de
fraguados combates e imaginarias tentativas de fuga.

Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan
de a diez en vehiculos que se incendian son los estereotipos de un
libreto que no esta hecho para ser creido sino para burlar la reaccion
internacional ante ejecuciones en regla mientras en lo interno se
subraya el caracter de represalias desatadas en los mismos lugares y en
fecha inmediata a las acciones guerrilleras.

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en
respuesta a la voladura del Departamento de Policia de La Plata, 30 por
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el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del Afio Nuevo
que siguid a la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosién que
destruyo la comisaria de Ciudadela forman parte de 1.200 ejecuciones
en 300 supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las
fuerzas a su mando no tuvieron muertos.

Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas
de justicia,incapaces de influir en la politica que dicta los hechos por los
cuales son represaliados, muchos de esos rehenes son delegados
sindicales, intelectuales, familiares de guerrilleros, opositores no
armados, simples sospechosos a los que se mata para equilibrar la
balanza de las bajas segun la doctrina extranjera de "cuenta-cadaveres"
gue usaron los SS en los paises ocupados y los invasores en Vietnam.

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es
asimismo una evidencia que surge de los comunicados militares que en
un afio atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y s6lo 10 ¢ 15 heridos,
proporcidon desconocida en los mas encarnizados conflictos. Esta
impresién es confirmada por un muestreo periodistico de circulacion
clandestina que revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de
febrero de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23
muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 muertos.2

Mas de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de
fuga cuyo relato oficial tampoco estad destinado a que alguien lo crea
sino a prevenir a la guerrilla y Ios partidos de que aun los presos
reconocidos son la reserva estratégica de las represalias de que
disponen los Comandantes de Cuerpo segun la marcha de los combates,
la conveniencia didactica o el humor del momento.

Asi ha ganado sus laureles el general Benjamin Menéndez, jefe del
Tercer Cuerpo de Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de
Marcos Osatinsky, detenido en Cdrdoba, después con la muerte de Hugo
Vaca Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas aplicaciones de
la ley de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.?

El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6
de enero de 1977 con otros siete prisioneros en jurisdiccién del Primer
Cuerpo de Ejército que manda el general Suarez Masson, revela que
estos episodios no son desbordes de algunos centuriones alucinados
sino la politica misma que ustedes planifican en sus estados mayores,
discuten en sus reuniones de gabinete, imponen como comandantes en
jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de la Junta de
Gobierno.
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4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en
secreto después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de
cadaveres que en algunos casos han trascendido, sin embargo, por
afectar a otros paises, por su magnitud genocida o por el espanto
provocado entre sus propias fuerzas.>

Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de
1976 en las costas uruguayas, pequefia parte quizas del cargamento de
torturados hasta la muerte en la Escuela de Mecanica de la Armada,
fondeados en el Rio de la Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el
chico de 15 afios, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, "con
lastimaduras en la regidon anal y fracturas visibles" seglin su autopsia.

Un verdadero cementerio lacustre descubrié en agosto de 1976 un
vecino que buceaba en el Lago San Roque de Cérdoba, acudié a la
comisaria donde no le recibieron la denuncia y escribidé a los diarios que
no la publicaron.t

Treinta y cuatro cadaveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril
de 1976, ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Rio Lujan el 9 de
octubre, sirven de marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron
30 muertos a 15 kildbmetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de
Zamora.

En esos enunciados se agota la ficcion de bandas de derecha,
presuntas herederas de las 3 A de Lopez Rega, capaces dc atravesar la
mayor guarnicién del pais en camiones militares, de alfombrar de
muertos el Rio de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los
transportes de la Primera Brigada Aérea Z, sin que se enteren el general
Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3
Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre
"violencias de distintos signos" ni el arbitro justo entre "dos
terrorismos", sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y
sélo puede balbucear el discurso de la muerte.?

La misma continuidad historica liga el asesinato del general Carlos
Prats, durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del
general Juan José Torres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y
decenas de asilados en quienes se ha querido asesinar la posibilidad de
procesos democraticos en Chile, Boliva y Uruguay.2

La segura participacidn en esos crimenes del Departamento de
Asuntos Extranjeros de la Policia Federal, conducido por oficiales
becados de la CIA a través de la AID, como los comisarios Juan Gattei y
Antonio Gettor, sometidos ellos mismos a la autoridad de Mr. Gardener
Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentina, es semillero de futuras
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revelaciones como las que hoy sacuden a la comunidad internacional
gue no han de agotarse siquiera cuando se esclarezcan el papel de esa
agencia y de altos jefes del Ejército, encabezados por el general
Menéndez, en la creacion de la Logia Libertadores de América, que
reemplazé a las 3 A hasta que su papel global fue asumido por esa
Junta en nombre de las 3 Armas.

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de
cuentas como el asesinato del capitdn Horacio Gandara, quien desde
hace una década investigaba los negociados de altos jefes de la Marina,
o del periodista de "Prensa Libre" Horacio Novillo apufialado y calcinado,
después que ese diario denuncio las conexiones del ministro Martinez de
Hoz con monopolios internacionales.

A la luz de estos episodios cobra su significado final la definicion de la
guerra pronunciada por uno de sus jefes: "La lucha que libramos no
reconoce limites morales ni naturales, se realiza mas alld del bien y del
mal".12

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no
son sin embargo los que mayores sufrimientos han traido al pueblo
argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en que
ustedes incurren. En la politica econdmica de ese gobierno debe
buscarse no sélo la explicacion de sus crimenes sino una atrocidad
mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria
planificada.

En un ano han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al
40%, disminuido su participacion en el ingreso nacional al 30%, elevado
de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la
canasta familiar®, resucitando asi formas de trabajo forzado que no
persisten ni en los ultimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las
puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamacion colectiva,
prohibiendo asambleas y comisioncs internas, alargando horarios,
elevando la desocupacién al récord del 9%322 prometiendo aumentarla
con 300.000 nuevos despidos, han retrotraido las relaciones de
produccion a los comienzos de la era industrial, y cuando los
trabajadores han querido protestar los han calificados de subversivos,
secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algunos casos
aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.t

Los resultados de esa politica han sido fulminantes. En este primer
afo de gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de
ropa mas del 50%, el de medicinas ha desaparecido practicamente en
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las capas populares. Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde la
mortalidad infantil supera el 30%, cifra que nos iguala con Rhodesia,
Dahomey o las Guayanas; enfermedades como la diarrea estival, las
parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan hacia marcas
mundiales o las superan. Como si esas fueran metas deseadas y
buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la salud publica a
menos de un tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta los
hospitales gratuitos mientras centenares de médicos, profesionales y
técnicos se suman al éxodo provocado por el terror, los bajos sueldos o
la "racionalizacién".

Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la
rapidez con que semejante politica la convirtidé en una villa miseria de
diez millones de habitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin
agua porque las industrias monopdlicas saquean las napas
subtérraneas, millares de cuadras convertidas en un solo bache porque
ustedes sélo pavimentan los barrios militares y adornan la Plaza de
Mayo , el rio mas grande del mundo contaminado en todas sus playas
porque los socios del ministro Martinez de Hoz arrojan en él sus residuos
industriales, y la Unica medida de gobierno que ustedes han tomado es
prohibir a la gente que se bafie.

Tampoco en las metas abstractas de la economia, a las que suelen
llamar "el pais", han sido ustedes mas afortutunados. Un descenso del
producto bruto que orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600
ddlares por habitante, una inflaciéon anual del 400%, un aumento del
circulante que en solo una semana de diciembre llegd al 9%, una baja
del 13% en la inversidon externa constituyen también marcas mundiales,
raro fruto de la fria deliberacion y la cruda inepcia.

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se
atrofian hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve
auténoma. Mil ochocientos millones de ddlares que equivalen a la mitad
de las exportaciones argentinas presupuestados para Seguridad vy
Defensa en 1977, cuatro mil nuevas plazas de agentes en la Policia
Federal, doce mil en la provincia de Buenos Aires con sueldos que
duplican el de un obrero industrial y triplican el de un director de
escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares a
partir de febrero en un 120%, prueban que no hay congelacion ni
desocupacién en el reino de la tortura y de la muerte, Unico campo de la
actividad argentina donde el producto crece y donde la cotizacién por
guerrillero abatido sube mas rapido que el délar.

6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional segun una receta que se
aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la
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politica econdmica de esa Junta soélo reconoce como beneficiarios a la
vieja oligarquia ganadera, la nueva oligarquia especuladora y un grupo
selecto de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la Esso,
las automotrices, la U.S.Steel, la Siemens, al que estan ligados
personalmente el ministro Martinez de Hoz y todos los miembros de su
gabinete.

Un aumento del 722% en los precios de la producciéon animal en 1976
define la magnitud de la restauracidn oligarquica emprendida por
Martinez de Hoz en consonancia con el credo de la Sociedad Rural
expuesto por su presidente Celedonio Pereda: "Llena de asombro que
ciertos grupos pequefios pero activos sigan insistiendo en que los
alimentos deben ser baratos".*

El espectaculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha
sido posible para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por
ciento, donde hay empresas que de la noche a la mafana duplicaron su
capital sin producir mas que antes, la rueda loca de la especulacidon en
dolares, letras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el
interés por hora, son hechos bien curiosos bajo un gobierno que venia a
acabar con el "festin de los corruptos".

Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en
manos de la banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se
premia a empresas que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de
expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los
aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapur y
desocupacién en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe
preguntarse quiénes son los apatridas de los comunicados oficiales,
dénde estan los mercenarios al servicio de intereses foraneos, cual es la
ideologia que amenaza al ser nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados
no pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla
defiende los derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida,
aun cabria pedir a los sefiores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que
meditaran sobre el abismo al que conducen al pais tras la ilusidn de
ganar una guerra que, aun si mataran al ultimo guerrillero, no haria mas
que empezar bajo nuevas formas, porque las causas que hace mas de
veinte afos mueven la resistencia del pueblo argentino no estaran
dcsaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la
revelacion de las atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto
gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin
esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel
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al compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en
momentos dificiles.

Rodolfo Walsh. - C.I. 2845022

Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.

! Desde enero de 1977 la Junta empezd a publicar néminas
incompletas de nuevos detenidos y de "liberados" que en su
mayoria no son tales sino procesados que dejan de estar a
su disposicion pero siguen presos. Los nombres de millares
de prisioneros son aun secreto militar y las condiciones para
su tortura y posterior fusilamiento permanecen intactas.

2 El dirigente peronista Jorge Lizaso fue despellejado en
vida, el ex diputado radical Mario Amaya muerto a palos, el
ex diputado Muhniz Barreto desnucado de un golpe.
Testimonio de una sobreviviente: "Picana en Ios brazos, las
manos, los muslos, cerca de Ia boca cada vez que lloraba o
rezaba... Cada veinte minutos abrian la puerta y me decian
que me iban hacer fiambre con la maquina de sierra que se
escuchaba".

3 "Cadena Informativa", mensaje Nro. 4, febrero de 1977.

4 Una versidn exacta aparece en esta carta de los presos en
la Carcel de Encausados al obispo de Cdérdoba, monsefior
Primatesta: "El 17 de mayo son retirados con el engano de ir
a la enfermeria seis compafieros que luego son fusilados. Se
trata de Miguel Angel Mosse, José Svagusa, Diana Fidelman,
Luis Verdn, Ricardo Yung y Eduardo Hernandez, de cuya
muerte en un intento de fuga informé el Tercer Cuerpo de
Ejército. El 29 de mayo son retirados José Pucheta y Carlos
Sgadurra. Este ulItimo habia sido castigado al punto de que
no se podia mantener en pie sufriendo varias fracturas de
miembros. Luego aparecen también fusilados en un intento
de fuga".

> En los primeros 15 dias de gobierno militar aparecieron 63
cadaveres, segun los diarios. Una proyeccidon anual da la
cifra de 1500. La presuncién de que puede ascender al doble
se funda en que desde enero de 1976 la informacién
periodistica era incompleta y en el aumento global de la
represion después del golpe. Una estimacién global verosimil
de las muertes producidas por la Junta es la siguiente.
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Muertos en combate: 600. Fusilados: 1.300. Ejecutados en
secreto: 2.000. Varios. 100. Total: 4.000.

® Carta de Isaias Zanotti, difundida por ANCLA, Agencia
Clandestina de Noticias.

7 "Programa" dirigido entre julio y diciembre de 1976 por el
brigadier Mariani, jefe de la Primera Brigada Aérea del
Palomar. Se usaron transportes Fokker F-27.

8 El canciller vicealmirante Guzzeti en reportaje publicado
por "La Opinién" el 3-10-76 admitid que "el terrorismo de
derecha no es tal" sino "un anticuerpo"”.

° El general Prats, Gltimo ministro de Ejército del presidente
Allende, muerto por una bomba en setiembre de 1974. Los
ex parlamentarios uruguayos Michelini y Gutiérrez Ruiz
aparecieron acribillados el 2-5-76. El cadaver del general
Torres, ex presidente de Bolivia, aparecié el 2-6-76, después
que el ministro del Interior y ex jefe de Policia de Isabel
Martinez, general Harguindeguy, lo acusé de "simular" su
secuestro.

10 Teniente Coronel Hugo Ildebrando Pascarelli segin "La
Razon" del 12-6-76. Jefe del Grupo I de Artilleria de
Ciudadela. Pascarelli es el presunto responsable de 33
fusilamientos entre el 5 de enero y el 3 de febrero de 1977.

11 Unién de Bancos Suizos, dato correspondiente a junio de
1976. Después la situacion se agravd aun mas.
12 I | 7

Diario "Clarin".

13 Entre los dirigentes nacionales secuestrados se cuentan
Mario Aguirre de ATE, Jorge Di Pasquale de Farmacia, Oscar
Smith de Luz y Fuerza. Los secuestros y asesinatos de
delegados han sido particularmente graves en metallrgicos
y navales.

14 Prensa Libre, 16-12-76.
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