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IN MEMORIAM  
ENTREVISTA 

 
 
 
MIGUEL ROJAS MIX: Respecto al problema de la dictadura en Argentina, hay una 
primera pregunta que salta al espíritu y que quisiera hacerte, Julio: ¿Cómo ves tú este 
problema: que las dictaduras en América Latina, en Argentina y en Chile comienzan por 
declararse defensoras de los valores del espíritu? 
 
JULIO CORTÁZAR: Yo empezaría por decirte que no sólo en Argentina y en Chile. Se 
diría que es una especie de constante en todas las dictaduras, por lo menos las 
latinoamericanas. Es posible que las otras, las del resto del planeta, que yo conozco un poco 
menos o mucho menos, obedezcan también a esta misma constante, pero se diría que en 
cuanto una dictadura se instala en el poder, una de sus primeras declaraciones consiste en 
proclamarse campeona de la defensa de los derechos humanos y de los derechos del 
espíritu. Es una especie de mecanismo que yo diría casi instintivo, para crear una fachada, 
detrás de la cual se pueden iniciar todas las operaciones que van exactamente en contra de 
esa defensa del espíritu de los derechos humanos. En el caso de Argentina y de Chile, 
nosotros somos particularmente sensibles a eso porque las hemos escuchado y las estamos 
padeciendo, algunos como exiliados, y otros como habitantes en nuestros países 
respectivos. Yo te diría que ese tipo de declaraciones responde casi siempre a un profundo 
cinismo que, si me permitís inventar un poco, es un cinismo que corresponde perfectamente 
a la estructura mental del fascismo. 
 
MRM: ¿Tú crees que en América Latina es un fascismo lo que se está dando? 
 
JC: Bueno, esto podemos después, si quieres, matizarlo un poco, pero en principio te 
contesto que sí. Entendiendo por fascismo no exactamente la definición que el diccionario 
puede dar del fascismo mussoliniano. No, sería una noción probablemente un poco más 
amplia, pero yo no lo puedo olvidar, porque cuando digo fascismo pienso también en el 
nazismo, es decir, pienso en dos fenómenos...  
 
MRM: ¿Sabes?, una cosa al margen: que en el diccionario de la Real Academia la palabra 
nazismo no figura. 
 
JC: No figura, ¿no? Pero no te olvides que en esa época la Academia era Real. 
 
MRM: Sí, y la Academia Real sabe elegir a sus miembros. Por ejemplo, tú no figuras en la 
Real Academia, en cambio Borges sí. Eso al margen. 
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JC: No, pero yo me acuerdo, por ejemplo, y creo que te estoy contestando ya a la pregunta, 
que en los años de la Guerra Mundial escuchaba en onda corta las transmisiones que 
llegaban desde Londres, Moscú y Berlín, y me acuerdo que las transmisiones de programas 
de los nazis desde Berlín, que se escuchaban muy claramente y muy bien en Argentina, 
además eran en español, dirigidas para América Latina, comenzaban todas ellas con el 
eslogan siguiente: había unos compases de una marcha nazi, no sé cuál era, y luego salía 
una voz que decía “Alemania, defensora de la cultura”. Creo que con esto te contesto. 
 
MRM: Ésa es la idea del Volksgeist, el espíritu del pueblo. 
 
JC: Entonces esa misma Alemania, que sabemos lo que estaba haciendo en esos momentos, 
se presentaba como defensora de la cultura. Entonces no es nada ilógico, y casi es 
inevitable, que la Junta de Videla o la Junta de Pinochet se presenten como defensoras de 
los derechos humanos, como defensoras del espíritu, puesto que la cultura es una de las 
modalidades dentro de esa serie de valores. 
 
MRM: Ahora, es evidente que si ellos se dicen defensores del espíritu, tienen un concepto 
de lo que es ese espíritu. 
 
JC: Claro. 
 
MRM: Porque a la vez está esa defensa del espíritu y, por otra, una represión brutal contra 
los intelectuales  opuestos al régimen. 
 
JC: Bueno, habría que analizar un poco esa noción del espíritu que ellos tienen. Si uno 
habla con un militar argentino, a mí me ha sucedido alguna vez  en Buenos Aires hace 30 
años, la palabra espíritu asoma en un momento dado. Ellos hablan de valores espirituales, 
pero cuando tú rascas un poco, lo obligas a explicar lo que está diciendo, esa noción de 
espíritu se cae, se hunde, y es sustituida por valores de tipo muy diferente; para ellos ese 
espíritu es una noción de tipo nacionalista, es decir, el espíritu es para ellos la noción de 
patria, de argentinidad, de chilenidad. 
 
MRM: Te interrumpo brevemente porque en vez de patria o patriotismos, creo que es 
oportuno hablar de jingoísmo, palabra que se hizo desaparecer del diccionario de la Real 
Academia en la época de Franco, y que quiere decir patriotismo agresivo y desenfrenado; 
ahora, curiosamente, esta palabra es prácticamente desconocida en nuestro idioma. Creo 
que es absurdo entregarles el monopolio del patriotismo a los dictadores, y que los que 
estamos en el exilio, lo sufrimos también por razones patrióticas. 
 
JC: Por supuesto que estoy de acuerdo contigo, pero lo que pasa es que, en el caso de los 
dictadores, son todos ellos nuevas ediciones de Manes: si alguien es maniqueo, es un 
dictador. Entonces, la noción de patriotismo, ellos la tienen perfectamente definida; es 
decir, los patriotas son ellos y nosotros somos lo que en Argentina se llama anti-patria. 
 
MRM: Y en Chile igual. 
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JC: Claro, somos anti-patrias o anti-patriotras, somos ese núcleo de gente que pretende 
socavar las estructuras en que ellos quieren asentar el país. Ahora, el problema es saber 
cuáles son esas estructuras, y no es demasiado difícil.  
 
MRM: Justamente en Chile ese discurso se desarrolla de la manera siguiente: anti-patriota, 
es aquél que atenta contra los valores del espíritu. ¿Por qué atenta contra los valores del 
espíritu? Porque es materialista. El materialismo es además demoníaco, o sea, que hay una 
amalgama entre la anti-patria  y lo satánico que termina por señalar al anti-patriota como un 
hijo de las tinieblas; o sea, hay un fundamento teológico en este discurso, que por lo demás 
tiene antecedentes en los discursos papales; en fin, hay Papas que han hablado refiriéndose 
al marxismo como la humareda de Satán y ya apareció un libro con ese título. En Argentina 
es lo mismo, entiendo. 
 
JC: Sí. Yo no creo que la diferencia sea muy grande, porque en la mayoría de los discursos 
que les hemos escuchado a nuestros sucesivos dictadores, y tú sabes que nosotros hemos 
tenido muchos más que  ustedes... 
 
MRM: Desde los años 30 los tienen en abundancia. 
 
JC: Sí, sí, tenemos una colección realmente extraordinaria. Esas ideas, esas nociones, se 
repiten de una manera monótona, en definitiva porque no hay ninguna tentativa ni de 
perfeccionarlas ni de sutilizarlas. Es siempre lo que tú acabas de decir, es siempre la misma 
cosa. Por ejemplo, la noción de materialismo: ninguno de ellos la analiza. Para ellos la 
noción de materialismo es profundamente peyorativa, porque inmediatamente la asocian 
con la de materialismo dialéctico y, por lo tanto, de comunismo, y entonces la sacan de una 
definición que podría establecer una diferencia entre materia y espíritu, y en cambio la 
sitúan en un contexto que es una diferencia entre capitalismo y comunismo, es decir, que el 
capitalismo es el espíritu y el materialismo es el comunismo. Eso es lo que está escondido 
detrás de esa noción, y yo creo que es importante subrayarlo. 
 
MRM: En eso también hay una cosa que es importante, y es que el espíritu para ellos se 
asocia a la noción de civilización cristiana y occidental. 
 
JC: Claro, que a su vez se asocia con la noción de capitalismo. Insisto en eso. 
 
MRM: Justamente. 
 
JC: Porque no te olvides que en toda esta conversación que estamos teniendo, está 
subtendida una fuerza omnipresente en las dictaduras latinoamericanas que se llama 
Estados Unidos de Norteamérica, que supone la noción de capitalismo imperialista y, como 
consecuencia, una noción de espíritu que responde a esos principios, porque la noción de 
espíritu asoma a todos los discursos oficiales en Estados Unidos. 
 
MRM: En efecto; pero quisiera precisar algunos conceptos. La noción de civilización 
cristiana y occidental, por lo menos en Chile, se da en cuatro niveles:  
 1.- A nivel económico, es el capitalismo, pero no cualquier capitalismo. 
Fundamentalmente el modelo de Milton Friedman, y fundamentalmente un liberalismo que 
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se parece al del tío del Pato Donald, "Rico Mac Pato", como lo mostró un libro publicado 
en Chile poco antes del golpe y que ha hecho fortuna. Ese capitalismo desalmado se da en 
Chile, donde se instala la llamada escuela de Chicago a partir del año 75, y se da en 
Argentina con Martínez de Hoz, quien ha impuesto un modelo económico de tipo 
friedmaniano, fundado, si tú quieres, en la paridad cambiaria, en la libertad de precios, en la 
reducción del gasto público, en fin, en la supresión de todo lo que implica una política de 
redistribución social. Esto implica reducir al pueblo a la “extrema pobreza”. 
 2.- Se da, si tú quieres, a nivel político en un violento ataque a la democracia. 
Benito Pérez Galdós decía que las derechas aman una democracia amordazada para que no 
muerda, y yo creo que eso es evidente en las dictaduras de América Latina. Ellos dicen que 
las democracias destruyen las elites.  
        3.- En materia teológica, en esta lucha maniquea de la que hablabas, y  
         4.- en materia cultural, en esta defensa del espíritu de la que acabamos de hablar. 
Ahora, en Argentina yo creo que también se da esta asociación con el capitalismo liberal de 
Milton Friedman.  
 
JC: Sí, yo creo que es evidente, y la referencia que hiciste a Martínez de Hoz me parece 
concluyente porque su política está perfectamente dirigida y encauzada dentro de esas 
líneas. Yo no soy economista, y no entiendo demasiado de detalles, pero creo que eso 
puede comprenderlo aún alguien que no entienda nada de economía. 
 
MRM: Insistiendo en la noción de espíritu que manejan los, creo que esa idea tiene una 
tradición  larga en América Latina, que es una noción que pasa en América a través de la 
idea de la Hispanidad de Maeztu, de la glosa que se hace de Santo Tomás y del derecho 
natural; pero que también pasa a través de una concepción elitista de la cultura; la cual no 
sé si en Argentina también, pero en Chile es muy tributaria de las ideas de Ortega y Gasset 
y de la Revista de Occidente. 
 
JC: No estoy demasiado seguro de que los militares argentinos sepan quién era Ortega 
Gasset. Él estuvo en Argentina en los años 30 y en realidad su influencia mayor la tuvo con 
las elites civiles y no militares, es decir, con el grupo de Sur, con Victoria Ocampo, con 
Borges, con esa gente, ¿comprendes? No creo que los grupos castrenses se preocuparan en 
absoluto por el pensamiento de un Ortega y Gasset; pero, claro, ésas son ideas que les 
llegan indirectamente, les llegan a través de ciertas vulgarizaciones de ciertas enseñanzas 
que entran por el lado de la Escuela Militar. No hay que olvidarse que la escuela militar en 
Argentina, yo no la conozco en detalle, no puedo entrar en ese terreno, pero hablando con 
amigos que tenían parientes militares o amigos militares, de esto hace 25 años, siempre me 
llamó la atención enterarme de que había profesores sumamente capaces, sumamente 
inteligentes, que incluso iniciaban un análisis marxista para los cadetes, pero para darles 
una serie de nociones más o menos precisas sobre la cosa, destinadas en último término a 
dar la vuelta a la tortilla, y mostrar que había que luchar contra todo eso; es decir, que había 
que colocarse en la situación completamente opuesta. Pero no creo que, para volver a 
Ortega y Gasset, el cual los intelectuales han conocido bastante bien, haya tenido una 
influencia directa. 
 
MRM: Es verdad, pero frente a esto cabe plantearse la cuestión siguiente: ¿la ideología de 
la dictadura es del resorte exclusivo de los militares? Personalmente creo que esa ideología 
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estaba formada, ya que los militares no son sino la caja de resonancia de una ideología de la 
derecha chilena y de una ideología de la derecha Argentina. Y, por salvar a Ortega, su 
influencia ha sido muy grande en algunos intelectuales argentinos: en Octavio Bunge, en el 
historiador Levillier, hispanistas inspirados en la idea de Hispanidad , y que van inclusive 
en materia histórica a desarrollar la leyenda rosa de la conquista, etc. Yo creo que esa 
ideología tiene validez en Argentina. 
 
JC: Sí, pero habría que dar un paso atrás. Yo creo que en definitiva toda esa noción de 
hispanidad, esa moda de la hispanidad que se ha manifestado en oleadas mayores o 
menores en Argentina a lo largo del tiempo, que alcanzó en un momento dado una 
importancia bastante grande en la primera presidencia de Perón, pero que ya se manifestaba 
anteriormente a través del pensamiento de Maeztu y algunas visitas muy ilustres, entre 
comillas, como las de Millán de Astray, por ejemplo, quien fue a la Argentina y fue 
recibido como una especie de héroe, y... 
 
MRM: Y Menéndez Pidal. 
 
JC: Creo, también. 
 
MRM: Un año estuvo... 
 
JC: Es posible, sí. Bueno, lo que había en aquella época en Argentina y que puede sustituir, 
puede continuar todavía ahora, es esa exaltación de la hispanidad entendida sobre todo a la 
luz del franquismo, porque desde luego no es la hispanidad en el momento de la República, 
es decir, es la hispanidad franquista. Yo insisto que hay que dar un paso atrás. ¿Por qué hay 
esa hispanidad franquista? Porque hay Franco. ¿Y por qué hay Franco? Porque Franco es 
una vez más el hombre que lucha contra los rojos, es decir, que hay que traer la cosa al 
terreno político. Detrás, en el fondo, está ese fantasma que recorre Europa, primera frase 
del Manifiesto Comunista. Ése es el espantapájaros de los militares latinoamericanos. Esa 
primera frase del Manifiesto Comunista es una especie de símbolo, es decir, que Franco por 
sí mismo no significaría nada para el pensamiento militar argentino si él no hubiera sido el 
defensor de la cultura, como los alemanes, porque enseguida surgen los grandes valores 
abstractos. Luchar contra el comunismo es luchar por la cultura, luchar por el espíritu y, 
tercera cosa, luchar por el cristianismo, y particularmente por el catolicismo y el Occidente. 
 
MRM: Estoy perfectamente de acuerdo con lo que tú dices, pero te quería hacer por lo 
menos un matiz, y es que el catolicismo que defienden es un timo muy preciso, es el 
catolicismo tradicionalista, integrista; el catolicismo que en la época del franquismo se 
piensa como una doctrina útil para enseñar a los obreros la resignación, para enseñar a los 
trabajadores la tranquilidad, para mantenerlos inmóviles. Pero es, a la vez, un catolicismo 
que se opone violentamente a todo lo que en Latinoamérica pudiera llamarse Teología de la 
Liberación. 
 
JC: Justamente. Para decirlo muy groseramente, es el catolicismo del capellán ése de tus 
Fuerzas Armadas, opuesto al catolicismo de Camilo Torres.  
 
MRM: Tienes otros capellanes en Argentina semejantes, ¿no? 



___________________ Cuadernillos CEXECI nº 4 _____________________ 
 

 6 

 
JC: No, no; si conoces el argentino lo puedes sustituir, me da exactamente lo mismo. 
 
MRM: Pero hay una cosa, si tú quieres, interesante, porque sobre esto te hago una 
observación: ocurre que desde el punto de vista teológico la civilización cristiana y 
occidental también se define; y se define de manera curiosa puesto que en una obra que ha 
sido violentamente criticada en América Latina, la obra del Padre Gutiérrez, el peruano, 
“Teología de la Liberación”... Gutiérrez plantea una teología en la que dice: el prójimo del 
cristiano es por excelencia el pobre. Frente a esa afirmación, el catolicismo tradicional 
reacciona de manera violenta. He leído textos que contradicen esta visión con una especie 
de parábola en la cual dicen: “falso, Cristo-Dios llamó al pesebre de Cristo a los Reyes 
porque Cristo es también Rey de Reyes, y si Cristo hubiera reconocido como un prójimo 
privilegiado al pobre habría llamado solamente a los pastores”, y evidentemente la 
conclusión es que para que Cristo siga siendo Rey de Reyes tiene que seguir habiendo 
Reyes, por lo menos en Chile, y yo creo que también en Argentina. Más aún, no sé si tú has 
oído hablar del padre Veckemans... Veckemans es un jesuita que llega a Chile en la época 
de Frei, y según acaba de ser publicado en Le Monde y en Informaciones Católicas 
Internacionales, llegó con una ayuda de la CIA de 15 millones de dólares. Esta ayuda 
estaba destinada, primero, a apoyar la campaña de Frei, y en segundo lugar, a apoyar a 
todos los sindicatos antimarxistas. Cuando se analiza la historia de Chile y se ve el papel 
que jugaron los sindicatos de camioneros, los sindicatos de pequeños comerciantes... 
 
JC: Papel siniestro. 
 
MRM: Se da cuenta uno de que la ayuda no fue, digamos, superflua, sino que fue 
fundamental, y es entonces ahí donde uno advierte que hay en América Latina una lucha 
teológica en la cual las dictaduras también han tomado parte y en la cual, en Argentina por 
lo menos, la influencia de Maurras, el gran teórico del integrismo francés y el movimiento 
que creó, y la Acción Francesa aparecen como extremadamente importantes. 
 
JC: Yo estaría de acuerdo, aunque desde luego no soy nada versado no diré ya en materia 
teológica, porque eso es obvio, sino ya en los problemas de religión práctica, si me permites 
el vocabulario, en nuestros países, pero hay un hecho evidente y es que estos ejércitos, por 
lo menos el argentino, son ejércitos que se construyen, que se edifican desde el punto de 
vista del estudio de los cadetes, de la preparación de los oficiales y de los soldados; se 
edifican dentro de una estructura perfecta y totalmente católica. Es decir, hay una estructura 
de respeto a los valores católicos considerados como un elemento capital de la noción de 
patria, de la noción de defensa de ideales, es decir, que la defensa de la patria coexiste y 
coincide con la defensa de valores de tipo religiosos. Tú conoces la presencia permanente 
de capellanes. Hay una especie de aura religiosa que envuelve el ejército y se diría incluso 
que en el hecho de asumir la condición de militar hay algo como la vela de armas de los 
caballeros de la Edad Media, o del Quijote. Es una cosa que está profundamente conectada 
con las nociones cristianas que en sí mismas son admirables, pero que aquí, dada la 
utilización que se les da, desgraciadamente se convierten en una especie de complicidad o 
de instrumento de sumisión de la mentalidad de los militares a la defensa de esos valores. 
No sé si me explico. 
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MRM: Sí, pero la pregunta que salta al ruedo es: ¿Cómo concebían ellos esa visión 
cristiana del mundo con la violación constante de los derechos humanos? 
 
JC: Es una señora pregunta ésa. No he tenido nunca ninguna conexión con la vida 
castrense, no conozco directamente la mentalidad militar, no he tenido la menor 
oportunidad porque siempre he sentido una especie de antagonismo instintivo desde niño 
hacia todo lo que fuera militar, entonces no tuve ningún contacto con ellos. Pero, por 
ejemplo, me acuerdo muy bien que en la época de la Segunda Guerra Mundial, cuando yo 
era un joven profesor universitario en la Universidad de Cuyo, en Mendoza, la mayoría de 
los profesores, que eran mis colegas, civiles desde luego, eran profundamente nazis, es 
decir, apoyaban al hitlerismo o confiaban en la victoria del hitlerismo. Yo me acuerdo 
perfectamente que en el mismo momento en que Hitler se lanzó contra  los católicos y hubo 
aquella persecución, tú sabes muy bien que por razones que a mí se me escapan... En ese 
mismo momento, esos colegas míos que asistían casi diariamente a misa, que eran católicos 
practicantes, defendían profundamente el hitlerismo, y yo recuerdo que un día hablando a 
uno de ellos con quien yo tenía una relación de trabajo, le dije: ¿Cómo podés ser al mismo 
tiempo un defensor de Hitler y un católico practicante cuando Hitler está persiguiendo los 
católicos? Y recuerdo muy bien que me dio una explicación tan “tarabiscoté”, como dirían 
los franceses, que era una serie de sofismas, una serie de mecanismos de escape, tratando 
de demostrar que en definitiva esa persecución no era tan seria como se decía, etc., etc. Eso, 
para tratar de contestar a tu pregunta. 
 
MRM: ¿No te parece que esto lleva de todas maneras a una reflexión importante? Y es que, 
en definitiva, todos esos católicos que apoyan la dictadura definen su fe a partir de la 
posición de clase, en primer lugar; es decir, que es muy difícil el hablar de la fe en un 
sentido absoluto, en el sentido de verdad trascendente y universal. Porque lo que tú estás 
diciendo demuestra que el antecedente es una posición de clase, a partir de ella voy a dar 
una fisonomía a mi fe; o sea, no hay una fe a priori que sea la verdad, porque tú no podrías 
decir que ese tipo no era un católico, era un católico fascista y estaba definiendo su fe a 
partir de su fascismo y tenía prioridades en esta fe. No sé si ésta te parece una reflexión 
legítima. 
 
JC: Me parece perfectamente legítima y lo que me parece, además, es que eso se nota en la 
alta burguesía católica de cualquiera de nuestros países. Es decir, que en el fondo son 
profundamente fariseos. Es decir, que son individuos que practican su religión, que 
practican las formas de la religión con una devoción muy profunda, pero el contenido de 
esas formas yo no sé se lo ignoran o no, creo que no lo ignoran, pero en todo caso en el 
momento de tener que tomar en cuenta el verdadero sentido de la religión le superponen los 
intereses de clase y dejan caer completamente ese contenido, y no les falta la absolución 
correspondiente de los religiosos que están exactamente en la misma línea de ellos. 
 
MRM: Con lo cual, en definitiva, se pondría en duda que la religión tenga un contenido 
verdadero. 
 
JC: Yo creo que yo creo, y puedo decirlo con algún derecho porque si alguien no tiene un 
sentido religioso soy yo. Yo estoy absolutamente desprovisto de fe y de sentido religioso. 
Sin embargo, he tenido siempre y sigo teniendo un profundo respeto por el religioso 
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honesto, por el hombre a quien yo creo verdaderamente un hombre de religión, un 
profundísimo respeto en la medida en que sus actos son consecuentes con sus principios; 
pero no es el caso de los burgueses católicos cuyos actos son el desmentido permanente de 
sus principios católicos y los militares. 
 
MRM: No creo que no haya una consecuencia entre sus actos y sus principios. No creo que 
la religión pueda ser entendida como una verdad trascendente. Creo que hay sólo 
traducciones de la fe y estas traducciones son histórico-sociales y políticas. No puedo 
pensar que la fe de Pinochet, o la fe de Videla, sea la misma que la de Camilo Torres. 
 
JC: Claro que no; ahí estoy completamente de acuerdo contigo. Me parece que si tú has 
corregido, has tratado de modificar mi pensamiento es que no nos hemos entendido bien 
porque al final de lo que tú acabas de decir yo estoy completamente de acuerdo contigo. La 
fe de Ernesto Cardenal, ¿qué tiene que ver con la fe de Videla?  Absolutamente nada. Y me 
complace citar a Ernesto Cardenal que es un amigo muy querido. 
 
MRM. ¿Estarías entonces de acuerdo con volver al principio de nuestra conversación? Por 
definir esta idea, esta defensa del espíritu de las dictaduras fundamentalmente como la 
defensa de una elite, de una sociedad de clases y a la vez como una defensa de esta elite 
contra lo que vendría a ser una cultura de masas, que temen pueda desarrollar la conciencia 
de clase. 
 
JC: Sí. Quizá no escuché bien el final. Después me repetirás bien la cosa, pero ahora se me 
ocurre en el momento algo que tal vez sea útil decir. En el fondo, la gran paradoja está en 
que esa defensa empecinada, implacable y monstruosa que hacen las elites de sus 
posiciones, eso refleja la máxima dosis concebible de materialismo, es decir, exactamente 
el valor que ellos consideran demoníaco, un desvalor, y contra el cual teóricamente luchan. 
Ese continuo ataque contra el materialismo lo están haciendo grupos militares o civiles, los 
militares y las oligarquías, que se sitúan en una posición total y enteramente materialista, no 
tienen absolutamente nada de espiritual porque están exclusivamente defendiendo sus 
bienes terrenales que pueden ser cabezas de ganado, viñedos o acciones en las industrias.  
 
MRM: La propiedad privada. El argumento de defensa de la propiedad privada está en el 
centro del discurso de legitimación del golpe de si defienden la propiedad privada, no es 
porque ellos tengan interés en la propiedad, sino porque ella es un derecho natural. 
 
JC: Sí, pero explícame tú qué es el derecho natural. 
 
MRM: El derecho natural viene del derecho divino, es lo querido por Dios. Si el derecho 
positivo atenta contra el derecho natural, atenta contra Dios, y al atentar contra Dios el 
derecho positivo se convierte en tiranía. Es el argumento que se da en Chile para dar el 
golpe de estado. Los militares dicen que Allende hizo una política de socialización, lo que 
además coincide con las tesis económicas de Milton Friedman a las que hicimos referencia, 
hizo una política de socialización, atentó contra la propiedad privada, atentó contra el 
derecho natural, el derecho natural es el derecho divino, atentó contra Dios. 
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JC: Sí, pero todo eso en el siglo XVI o XVII se llamaba casuística, es una palabra que lo 
resume todo; ¿quién va a aceptar una cosa así? 
 
MRM: Lo interesante, a mi juicio, de este discurso es lo siguiente: los militares se dan 
cuenta de que ellos tienen que detener un avance político del proletariado que en Chile se 
desarrolla con la Unidad Popular, y en Argentina, en los últimos años, en el seno de 
diversos movimientos ambiguos, yo diría que el peronismo es un movimiento ambiguo que 
ha desorientado a las clases trabajadoras, pero como quiera que sea desarrolla la 
movilización. Para detener ese movimiento recurren a un argumento mistificador: es el 
recurso al mito. Evidentemente en América Latina la religión está muy enraizada y está 
enraizada a nivel folclórico, a nivel popular. O sea, este recurso, hablar del antipatriota 
satánico, enemigo de Dios, ¿está destinado a qué? A detener el avance de las 
reivindicaciones populares recurriendo al mito de la religión, porque cuando los golpistas 
dicen que se levantan para detener o para oponerse al peligro “de la utopía igualitaria”, 
como se decía en Chile, la pregunta que uno se hace es: ¿qué es lo que tiene que perder el 
obrero argentino, qué es lo que tiene que perder el minero chileno o el peón que trabaja en 
el salitre, de una utopía igualitaria? No tiene nada que perder. Entonces el discurso... ¿quién 
se lo cree? Hay una búsqueda del mito para legitimar la ofensiva represiva que se hace a 
través de la fuerza bruta, pero que a la vez debe encontrar un sustento en la ideología para 
intentar legitimarse. 
 
JC: Paralelamente a eso tienen la utilización de eslóganes. No sé en Chile, pero en 
Argentina, desde hace 30 años, todas las dictaduras utilizan, agregando siempre a la palabra 
comunismo, la palabra ateo. Es decir, tratar de crear, en la mentalidad popular, 
impresionable, accesible por razones de incultura, de falta de acceso a la información, de 
crear una especie de doble fantasma: la noción de la negación de la divinidad, por lo tanto 
la caída de  la estructura religiosa, sumada a esa noción de comunismo, cuya definición es 
mucho más vaga, menos fácil de hacer pero que de todas maneras concentra para ellos 
valores profundamente negativos; es siempre el materialismo ateo o el comunismo ateo, 
siempre se señalan juntos. 
 
MRM: Presentan al marxismo como el enemigo, y el enemigo es sinónimo de Satán: éste es 
el juego. Hay un juego de palabras, en ese sentido, a mi juicio muy importante. 
 
JC: Ya que hablas de las palabras, sabes que en el fondo, en ese sentido, yo no tengo miedo 
de caer en algunas paradojas, pero, una vez más, una gran parte del juego político está 
basado en las palabras, en una cuestión de vocabulario; es decir, llegar a controlar cierto 
vocabulario, cargarlo de un explosivo mental suficiente y descargarlo sobre las masas sobre 
las cuales quieren actuar. Tienen un efecto enorme. Cada uno de los dictadores 
latinoamericanos, dentro de la monotonía y la mediocridad que los caracterizan, han 
encontrado un cierto vocabulario de ese tipo con el cual han actuado: son sus obuses, sus 
bazucas. 
 
MRM: Lo notable es que este vocabulario recurre en forma pródiga al vocabulario 
religioso.  
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JC: No soy un técnico ni un entendido en la historia de los problemas religiosos a lo largo 
de la evolución de Occidente, o sea, que no sé nada del Concilio de Trento, y casi nada 
sobre Savonarola, salvo informaciones generales, pero tengo la impresión de que allí 
también el vocabulario fue fundamental; es decir, que las luchas se hicieron con base en 
cierto tipo de definiciones o de conceptos que se cargaban de valores positivos o negativos 
según la necesidad del momento. 
 
MRM: Otro ejemplo de carga del vocabulario es la noción misma de dictadura. Cuando el 
Partido Comunista Francés renuncia a la noción de dictadura del proletariado es porque el 
término que se refería a una magistratura romana transitoria se cargó negativamente con la 
idea de represión. Los comunistas franceses se dieron cuenta de que era mejor renunciar a 
esa noción para la imagen pública del Partido. 
 
JC: Claro, eso es obvio, porque ahí también tienes el juego de las palabras. Es evidente que 
para cualquier persona en sus cabales la palabra dictadura se ha convertido en una palabra 
profundamente negativa, entonces es inútil que le agregues el proletariado porque no haces 
sino pasar al proletariado la noción de negatividad que tiene la palabra dictadura; así que 
había que liquidar eso. Era lógico y así lo liquidaron, sin contar, hablando más en serio, que 
la noción de proletariado ha cambiado porque ahora no se trata de que el proletariado 
conquiste el poder por una revolución, sino que si hay una revolución, supongamos que se 
hiciera la revolución en cualquier país de América Latina, no es solamente el proletariado 
quien tiene que ocupar el poder y manejarlo. 
 
MRM: Cuando te digo que el vocabulario de la dictadura es rico en términos religiosos es 
porque hacen a menudo alusión a él. Pinochet dice que la dictadura tuvo que dar el golpe 
para defender el destino que la divinidad tenía reservada para Chile, o sea, la palabra 
destino está vinculada a una noción teológica de la historia. En segundo lugar, habla de la 
providencia. Hay un discurso que te puedo leer, el que hizo en el primer aniversario del 
golpe de estado. El texto dice lo siguiente: “Oh, Dios todopoderoso, que en tu sabiduría 
infinita me has impulsado a desenvainar la espada,..." 
 
JC: ¡Qué hijo de puta! 
 
MRM: " ...tú me la has hecho empuñar a fin de que sea recuperada la libertad de esta patria 
que tanto amamos. En presencia de mis conciudadanos te pido aquello que tantas veces en 
el silencio de la noche te he rogado, me acuerdes: socorre este pueblo que busca en la fe un 
destino mejor”. La referencia al vocabulario religioso es impresionante. 
 
JC: Es que en Argentina yo no estoy al tanto, no soy un lector fanático de los discursos del 
General Videla, pero creo que a ese grado no ha llegado nunca. Tengo la impresión de que 
sus referencias de tipo religioso son más matizadas. 
 
MRM: De todas maneras esta versión maniquea de la historia está implícita en ellos, de que 
ellos son los hijos de la luz que se enfrentan a los hijos de las tinieblas y, como dice Videla 
en un discurso que publicó Le Monde, "no hay ningún compromiso posible entre los hijos 
de la luz y los hijos de las tinieblas". Esto tiene consecuencias desde el momento en que las 
dictaduras consideran satánico al que se les opone; no es posible conceder derechos 
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humanos a Satán, no es posible pensar que van a respetarse los derechos de quién se 
considera satánicos. El prójimo de los dictadores no son todos los hombres, sino que son 
los que piensan como ellos, y al fijar esa noción de prójimo fijan las fronteras al otro lado 
de las cuales pueden desencadenar el odio, y un odio legítimo dentro de esta teología. Creo 
que eso es válido en Argentina. 
 
JC: A la luz de lo que sucede, es perfectamente posible. 
 
MRM: Es tan válido como que todos los dictadores se presentan como los salvadores con 
espadas. Todos ellos aman las espadas. Y, a propósito de esto, ocurre que justamente el 
intelectual que representa el modelo de cultura de la dictadura, Borges, tiene el mismo amor 
por las espadas que los militares. Tú sabes que la obra de Borges, magnífica por lo demás, 
está llena de espadas, y que cuando no es el facón son las espadas germánicas las que se 
desenvainan. Borges fue nombrado doctor Honoris Causa en Chile, condecorado con la 
mayor orden de Pinochet, y pronunció un discurso, ante el cual me gustaría conocer tu 
reacción, en el que dice lo siguiente: "Pero además hay otro hecho- es el discurso con el 
que Borges acepta el título de doctor Honoris Causa y que, efectivamente,  hace honor a la 
causa-, un hecho que sería cobarde silenciar, y el hecho es que nuestra época, como todas 
las épocas, es una época de anarquía; como todas las épocas, es una época de transición. El 
tiempo es transición, el tiempo es siempre el turbulento río de Heráclito, y quienes lo viven 
no pueden pensar que viven una época plácida. La serenidad pertenece al pasado, pertenece 
a la memoria, o pertenece a la esperanza, pero la serenidad nunca es presente: el presente es 
siempre tembloroso, el presente puede ser destruido en cualquier momento. El presente es 
frágil y, sin embargo, hay un hecho que debe confortarnos a todos, que debe confortar a 
todo el continente, y acaso a todo el mundo. En esta época de anarquía, sé que hay aquí, 
entre la cordillera y el mar, una patria fuerte. Lugones predicó la patria fuerte cuando habló 
de la hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara espada, a la furtiva dinamita. 
Y lo digo sabiendo muy claramente, muy precisamente, lo que digo. Pues bien, mi país está 
emergiendo de la ciénaga en que estuvimos. Ya estamos saliendo por obra de las espadas. 
Precisamente, y aquí, ya han emergido de esta ciénaga. Y aquí tenemos Chile, esa región, 
esa patria que es a la vez una larga patria y una espada honrosa". 
 
JC: El fragmento que me lees merece por lo menos un comentario, y es que Borges cita a 
Leopoldo Lugones. La cita no es gratuita, porque Leopoldo Lugones, gran poeta argentino, 
como Borges es un gran escritor argentino, terminó siendo un defensor convicto y confeso 
del fascismo, del franquismo y de todos los movimientos totalitarios que se producían, que 
se cumplían ya hasta la época en que él se suicidó, ya he olvidado el año. O sea, que la 
referencia a Lugones es una referencia que nos coloca directamente en una corriente obvia, 
es decir, es la corriente más claramente fascista como concepción que se pueda imaginar. A 
Borges no se le ocurre citar a otra autoridad, se le ocurre Lugones, a quien él en otros 
ensayos ha criticado mucho. No creo que tenga particular amor por Leopoldo Lugones 
porque son temperamentos profundamente distintos, pero ahí se encuentran, en el elogio de 
la fuerza, de la disciplina, de la espada, como dice él que es la síntesis de todo eso; ahí están 
juntos. También se hubiera encontrado con Drieu de la Rochelle, o con Ferdinand Céline: 
se hubiera encontrado con todos los escritores de la ultra-derecha del planeta. 
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MRM: Borges representa para los dictadores la cultura cristiana y occidental. Es el mayor 
ejemplo. Y no sólo para los dictadores: veo que cuando Borges viene a Francia, algunos 
críticos, que no están de acuerdo con sus ideas, muestran una complacencia respecto a él en 
la cual parecieran decir que sus opiniones son opiniones gratuitas, que están hechas a partir 
de una arbitrariedad literaria, lo que lo hace irresponsable. No creo en esta 
irresponsabilidad literaria, ni de Borges ni de nadie. 
 
JC: Yo, desgraciadamente, e insisto en el adverbio, yo tampoco creo en la 
irresponsabilidad. En una época me atreví a pensarlo, porque no puedes olvidar tú, como no 
lo olvido yo, que todos nosotros hemos crecido a la sombra del enorme talento de Borges, 
que nos ha enseñado tanto en el plano de la literatura y del pensamiento en América Latina 
y nos ha limpiado tanta hojarasca de origen peninsular que nos agobiaba en nuestra 
juventud. Hablo de la mía sobre todo, ya que tú eres mucho más joven.  Actualmente yo 
estoy plenamente convencido de que Borges es responsable de lo que dice y éste es el 
momento en que si yo creyera que el diablo existe, pensaría que él es la representación de 
lo satánico en la tierra, porque es particularmente abominable, las obras satánicas son 
siempre abominables, que un hombre capaz de una obra tan cristalina, tan lúcida, tan 
extraordinaria en el plano de la ficción pura, del pensamiento puro, pueda simultáneamente 
o paralelamente aceptar la infinita aberración de una mentalidad totalitaria, de una 
mentalidad racista, de una mentalidad fascista como es actualmente la de Jorge Luis 
Borges. En una declaración que él hizo en los Estados Unidos de América dijo que, a pesar 
de su enorme admiración por los Estados Unidos, le encontraba un defecto, un solo defecto, 
que era el de haberle dado educación a los negros. Cuando uno escucha una cosa así 
realmente siente la presencia del demonio actuando a través de uno de los individuos 
humanos más altos. Si yo fuera el diablo no iría a buscar a un pobre infeliz como agente: 
iría a buscar al más alto, iría a buscar a Fausto y Fausto es Borges en este momento. El 
diablo, suponiendo que existiera, encuentra en Borges su agente más eficaz. Como ves, 
estoy haciendo un poco de ficción: es una alegoría. Los hechos desgraciadamente le dan 
una fuerza tremenda. 
 
MRM: Una fuerza tremenda, porque Borges no se ha pronunciado sólo en Argentina y en 
Chile por la dictadura: se ha pronunciado por el franquismo. Y aquí tal vez quepa tocar a 
otro personaje que ha sido recuperado por las dictaduras, que es Solzhenitsyn. 
 
JC: En el caso de Solzhenitsyn, tengo una antipatía personal por él. Desde el comienzo, la 
desmesura del ataque de Solzhenitsyn, su lado falsamente mesiánico, si puedo utilizar la 
palabra, me molestaron y nunca lo creí un testigo realmente válido, a pesar de todo lo que 
pueda haber de válido en su testimonio frente a las aberraciones que se cometen en la 
Unión Soviética, eso desde luego. 
 
MRM: Para los militares chilenos al menos, Solzhenitsyn aparece como el profeta de 
Occidente, y aquí quiero introducir algo que es para mi capilla, que es que cuando 
Solzhenitsyn habló de Chile en la televisión francesa y dijo: “Chile, Chile, si Chile no 
existiera habría que inventarlo para los comunistas”, lo interesante era leer los comentarios 
que se hicieron en ese momento. Decían así: “ante millones de espectadores, Solzhenitsyn 
señaló recientemente Chile como ejemplo del camino que hoy conduce a la liberación”.  
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JC: Es evidente que yo no puedo en este caso echarle la culpa a la Junta Chilena, y creo que 
es la primera vez. Porque si yo fuera Pinochet y me hubiera enterado de esa declaración de 
Solzhenitsyn naturalmente hubiera tratado de sacarle el jugo al máximo. Es perfectamente 
lógico. 
 
MRM: Hay otra frase de Solzhenitsyn que tiene que ver un poco con las posiciones de 
Bertrand Russell, de la cual creo que hablamos en otra ocasión. Justamente al ser 
interrogado por la BBC de Londres, se le preguntó qué opinaba de una frase de Bertrand 
Russell que dice “más vale rojo que muerto”. Solzhenitsyn respondió: “no comprendo en 
absoluto por qué Bertrand Russell decía mejor rojo que muerto, por qué no decía que sería 
mejor pardo que muerto. No hay diferencia. Durante toda mi vida y la vida de mi 
generación, la vida de todos los que comparten mi modo de ver las cosas, todos hemos 
tenido un punto de vista: mejor estar muerto que ser un bribón”. No sé cómo reaccionas tú 
ante el comentario de Solzhenitsyn, porque esa frase en un cierto contexto tenía un sentido. 
Bertrand Russell la dijo en el momento del maccarthysmo, cuando había una enorme 
persecución contra los militantes de izquierda en Estados Unidos, en medio de la guerra 
fría. Es evidente que para los que sufrieron la represión en Rusia, esa frase pudo parecer 
una burla; pero el problema es que, con su crítica, Solzhenitsyn intenta dar carácter de 
universalidad a un tipo de represión y, dentro de este tipo de represión, niega otro tipo de 
represiones que pueden venir de otro lado. Estoy seguro de que hoy en día, si bien es cierto 
que la frase “mejor muerto que ser un bribón” justifica una lucha en la que uno expone su 
propia vida, dicha por los militares chilenos justifica la represión y podrían escribir el texto 
en las tumbas de todos los que han asesinado. Dicha así, la frase tendría un sentido muy 
distinto. 
 
JC: Exactamente, además de extrapolar el concepto de rojo en la frase de Bertrand Russell. 
No extrapolarlo, sino concentrarlo exclusivamente en la noción negativa que él se hace del 
comunismo contra el que él lucha, de la forma de comunismo contra la cual lucha. Pero eso 
no lo autoriza en absoluto a decir lo que él dice. 
 
MRM: Esto, porque hay un público muy sensible al discurso de Solzhenitsyn. 
 
JC: Yo diría que era muy sensible. En la forma que se ha desprestigiado ha dejado de 
interesar incluso a los que lo defendían mucho. Lo que fue un fracaso total fue la gira por 
Estados Unidos. Ahí perdió de tal manera la cabeza y se lanzó a decir tales cosas que 
incluso los norteamericanos que estaban dispuestos a escucharlo con el máximo de simpatía 
terminaron creyéndolo un psicópata. 
 
MRM: Por tocar, si quieres, otro punto que tenemos, otro de los grandes mitos de las 
dictaduras, es que se declaran apolíticas. No sé si en Argentina es exactamente el mismo 
fenómeno. 
 
JC: Bueno, sí, desde el momento que liquidan los partidos políticos se declaran apolíticas, 
en ese sentido. 
 
MRM: A ti, ¿por qué te persiguen en Argentina, por qué persiguen tus obras? 
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JC: Eso sí que no tiene nada que ver con la política, eso tiene que ver con el comienzo de la 
conversación, eso tiene que ver con la especial idea que ellos tienen de los valores 
espirituales y de los valores culturales. Ese tipo de dictaduras como la que hay en tu país, 
como la que hay en el mío, parten del principio de que todo intelectual es sospechoso. 
Salvo los que se inscriben plenamente en su bando. Pero, como tú sabes muy bien, y 
afortunadamente, son siempre una minoría. Puede haber una figura extraordinaria como es 
el caso de Borges. En Chile no creo que haya, puede haber algunas, pero no demasiadas. El 
caso de Borges es un caso sumamente excepcional y por eso es que le sacan partido de la 
forma en que lo hacen. Pero la enorme mayoría de los intelectuales se ubica en la 
oposición, lo que no necesita ninguna explicación. Es bastante obvio, y en este tipo de 
conversaciones, cuando se habla de los intelectuales, tanto los que estamos hablando como 
los lectores, tenemos la mala costumbre de pensar sobre todo en los escritores, en los 
literatos, en los poetas y en los artistas. Pero en el caso de Argentina, por ejemplo, la 
persecución de los intelectuales se ejerce en un frente pavorosamente amplio, no solamente 
hay la persecución a intelectuales de mi tipo, creadores de ficción, que además tenemos una 
ideología política y la manifestamos haciéndola valer en el plano privado, en la conducta 
personal; no solamente se ejerce contra ese tipo de intelectuales, contra dramaturgos, contra 
pintores, sino que además en Argentina, en estos momentos, la represión acaso más 
violenta se hace contra los científicos. Se hace contra los psiquiatras, contra los 
psicoanalistas. 
 
MRM: Pero no contra todos los científicos. 
 
JC: Desde luego hay cierto tipo de científicos que acepta el sistema. Hay psicólogos y 
psicoanalistas que son cómplices del sistema. Hay que entender el término persecución a 
los intelectuales en un sentido que abarca la profesión médica, los arquitectos, los 
ingenieros, cosa que por lo demás queda probada apenas conoces al tipo de exiliado que 
llega a los países europeos. 
 
MRM: Psicoanalistas argentinos hay por cantidades en el exilio. 
 
JC: Por supuesto: en Italia, en España, Francia... 
 
MRM: Te hago esta observación porque en Chile esta persecución tiene una característica 
particular: es una persecución que no está sólo dedicada a los individuos, sino que se hace 
con profesiones. Hay profesiones que son especialmente perseguidas. Los sociólogos, por 
ejemplo, un grupo de historiadores. Un militar no puede aceptar un historiador marxista. 
 
JC: En Argentina es igual. En el plano universitario, en Argentina sucedió lo mismo que en 
Chile, sólo que en Chile fue mucho más espectacular porque se hizo en bloque. 
 
MRM: Masivo. 8000 estudiantes lanzados a la calle, 3000 profesores expulsados. Aparte de 
los muchos que fueron asesinados. 
 
JC: En Argentina se ha hecho así, por "paliers", por etapas, pero de la misma manera. 
Justamente la razón por la cual fui a Bruxelles a la reunión de Amnesty International fue 
porque ahí se planteó el problema de informar al público europeo, belga y europeo por 
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extensión, sobre lo que había sucedido en la Universidad del Sur, en Bahía Blanca, en 
donde el general de turno liquidó al Rector y a un montón de profesores. El Rector en 
condiciones monstruosas, torturado, probablemente muerto ahora, no sé cómo, y profesores 
igualmente encarcelados y perseguidos. Es decir, que la actividad universitaria es vista allí 
de la misma manera que se vio en Chile al comienzo del golpe de estado. Son actividades 
profundamente sospechosas en cuanto que se trata de disciplinas que tienen que ver con la 
sociología, con la investigación filosófica, digamos con el pensamiento crítico en 
cualquiera de sus formas. 
 
MRM: Hay una cosa curiosa. Los dictadores, tal vez sin saberlo, aceptan una noción 
intelectual que es una noción marxista y que es la noción de Gramsci: la noción de 
intelectual orgánico. Ellos persiguen a todo aquel que pueda producir una ideología que se 
les oponga. En ese sentido son "assez futés", como dicen los franceses. En este contexto 
quisiera volver a eso que tú decías sobre el valor de la palabra. La verdad de ello no deja 
dudas en Chile, pero el problema es que no sólo las palabras están cargadas de significado, 
sino hasta las cosas. Los instrumentos musicales han sido considerados cargados de 
significación. Cuando en Chile se desencadena la represión y se persigue a todos los 
cantantes de izquierda, se prohiben instrumentos, el charango está prohibido, por ejemplo, 
se prohiben instrumentos de ese tipo, van a atribuir una significación a esos instrumentos 
anti-militar; lo que es sorprendente. 
 
JC: No lo sabía eso. Es sorprendente, porque llega a tales límites que es difícil de aceptar. 
 
MRM: Aunque parezca una solidaridad de gremio, creo que deberías hablar de los 
intelectuales o creadores, creadores de ficción. 
 
JC: Ahí tocas un punto muy delicado con el que yo me enfrento cada vez que tengo que ir a 
una mesa redonda o a una reunión del tribunal Russell, de Helsinki, de Amnesty o de lo que 
sea. Es decir, como siempre, nosotros, que estamos en contra de las elites por razones de 
convicción personal, nos encontramos frente al penoso problema de tener que aludir a la 
persecución de representantes de las elites. No queda otra solución, porque es evidente que 
nosotros mismos nos movemos, lo que nos lleva a conocer intelectuales puesto que 
nosotros lo somos; y eso hace que cuando un escritor es perseguido o torturado o 
desaparece, esa figura que tenía una cierta importancia, mayor o menor en el país, se 
convierte en un símbolo de la represión, él concentra todo el horror y la abominación de la 
represión. Es evidente que en el mismo momento que la policía argentina o grupos 
paralelos, no sé quiénes fueron, y no importa porque son todos los mismos, secuestraron, 
hicieron desaparecer a un escritor como Haroldo Conti, del cual ha hablado todo el 
continente, protestando por lo que sucedió, es evidente que en el mismo momento, a la 
misma hora o intervalo de dos días, en pequeñas localidades de provincia o en los suburbios 
de Buenos Aires, en circunstancias parecidas desaparecían obreros, sindicalistas, 
campesinos, militantes humildes, anónimos. Todos los Juan Pérez de nuestros pueblos, de 
los cuales no hemos tenido noticias por razones obvias. En ese sentido, yo no creo que haya 
que crearse una mala conciencia, te lo digo porque la tengo, la mala conciencia, pero lucho 
contra ella; cuando tengo que hablar de las formas evidentes de la represión en Argentina, 
es lógico que yo, como escritor, me subleve contra lo que ha sucedido con Rodolfo Walsh, 
con Di Benedetto, con Haroldo Conti o con Miguel Ángel Bustos, y con tantos otros, 
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naturalmente no puedo saber que 1500, 2000 o 7000 humildes personas pertenecientes al 
pueblo, militantes, obreros y campesinos han sufrido el mismo destino. Para mí, esos 
nombres que yo cito están citando también todos los otros. Yo los cito a todos cuando cito a 
Rodolfo Walsh. No lo cito sólo a él, quiero que eso quede bien claro, porque con alguna 
frecuencia hay un elitismo en la protesta. De la misma manera que por la Unión Soviética 
todos nos quejamos por la persecución del físico X: lo que pasa es que habrá también 
persecuciones contra montones de gente cuyos nombres no conocemos. Ahora, por razones 
prácticas no los puedo conocer, ni los puedo nombrar. 
 
MRM: ¿A ti no te parece que podemos terminar reproduciendo el texto de la carta de Walsh 
que le costó la vida? 
 
JC: Sí, me parece una buena idea. En primer lugar porque esa carta es admirable, resume 
exactamente párrafo por párrafo el proceso de degradación, el proceso de pérdida total de 
valores humanos que se estaba produciendo en Argentina en esos momentos y que continúa 
sin ninguna variante y además es admirable por el hecho de que Rodolfo Walsh sabía que la 
distribución y la publicación de esa carta le iba a costar la vida. No tenemos una prueba 
definitiva de su muerte, pero hace mucho tiempo que yo no me hago ninguna ilusión 
respecto a él. De modo que creo que no sólo es un homenaje a un hombre, admirable 
escritor y un admirable luchador, sino que además tiene un valor de síntesis de toda una 
situación que no ha cambiado en absoluto en Argentina a pesar de las declaraciones de su 
llamado presidente y de sus embajadas. 
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CARTA ABIERTA DE RODOLFO WALSH A LA JUNTA MILITAR 
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